第19章 未寄出的告别信

深秋的风，卷着枯黄的落叶，拍打着教室的窗户，发出萧瑟的声响。

教室里只剩下我和他。

空气压抑得如同即将来临的暴雨，连呼吸都变得沉重。我死死盯着黑板上那道解不开的数学题，指尖用力到泛白，掌心全是冷汗。

刚才在走廊，他说的每一个字，都像一把淬了冰的刀，凌迟着我的心脏。

“我们不是一个世界的人。”

“之前的话，你就当我没说过。”

“我从来没有喜欢过你。”

那是我离他最近的一次，也是被他推得最远的一次。

我明明站在离他不到一米的地方，却觉得我们之间隔着千山万水，隔着生死别离。

我鼓起毕生的勇气，想把这三年的喜欢摊开在他面前，想告诉他，我不在乎他的未来在哪里，我只想陪在他身边。

可他连给我机会的耐心都没有，只用一句轻飘飘的“不爱”，就把我所有的骄傲、所有的期待，碾得粉碎。

我转过身，不敢看他的眼睛。我怕再多看一眼，我就忍不住哭出来，忍不住抱住他求他不要走。

“林知夏。”

他忽然叫了我的名字，声音很低，带着我从未听过的沙哑。

我脚步一顿，背对着他，眼泪终于不争气地砸在手背上，烫出了一个个细小的红点。

“别再跟着我了。”

他说。

这五个字，比刚才那句“不爱”更伤人。

我咬着唇，直到尝到血腥味，才勉强稳住声音：“好。”

一个字，耗尽了我所有的力气。

我快步走出教室，逃也似的跑下楼梯，不敢回头。我怕回头看见他冷漠的侧脸，更怕回头看见他其实眼底也有不舍。

我躲在操场角落的那棵老槐树下，捂着嘴，无声地崩溃。

风很大，吹乱了我的头发，也吹乱了我的心绪。

我不知道自己哭了多久，直到夕阳西下，余晖洒在身上，带来一点微弱的暖意。

我擦干眼泪，从书包里掏出一个厚厚的信封。

里面是我写了又改，改了又写，整整三年的信。

信里写了我第一次见他时的心跳，写了我每天偷偷看他的次数，写了我无数次想开口却又咽回去的“我喜欢你”。

这封信，我本来打算在高考结束的那天，亲手交给他。

我想告诉他，我的青春，全都是他。

可现在，不用了。

我拆开信封，抽出里面泛黄的信纸，看着那密密麻麻的字迹，只觉得无比讽刺。

我颤抖着手，掏出打火机，点燃了信纸的一角。

火苗迅速窜起，吞噬着那些关于喜欢、关于期待的文字。灰烬在风中飘散，如同我这三年无处安放的青春，最终化为一场空。

火灭，纸尽。

我的喜欢，也随之死了。

我站起身，拍了拍身上的灰尘，眼神变得空洞。

明天，就是同学聚会。

也是他结婚的前一天。

我会去的。

我要亲眼看看，那个他说“从来没有喜欢过”的女孩，到底长什么样。

我要亲眼见证，他为了那个女孩，放弃了我，放弃了我们说好的未来。

然后，我会对他说一句：

“新婚快乐。”

说完，我就彻底放手。

从此，山水不相逢，不问归期。

教室的灯，亮了一夜。

沈倦坐在空荡荡的教室里，手里紧紧攥着一张被揉皱的体检单。

医生的字迹在灯光下格外刺眼：

“先天性心脏病，手术成功率不足三成，建议立即住院，且需家属全程陪护。”

他看着窗外那个决绝的背影，眼底的红血丝密密麻麻。

他怎么可能不喜欢她？

他喜欢了她整整三年，比她更早，比她更深。

高一那年，他在走廊的拐角处，第一次看见她抱着书，笑得眉眼弯弯。

高三那年，他在图书馆的角落里，看着她为了一道题皱眉，忍不住偷偷帮她改了草稿。

那些所谓的“不一个世界”，那些所谓的“从没喜欢”，全都是假的。

是真的不能给她未来啊。

他如果不放手，她就会被绑在他身边。

她会因为他每天的病痛提心吊胆，会因为他随时可能倒下而崩溃，会因为他而放弃自己本该光明的人生。

他不能那么自私。

所以他只能做坏人。

只能做那个狠心的、绝情的、让她恨的人。

只有让她彻底死心，她才能在没有他的世界里，安安心心地去南方，去读大学，去过她本该有的人生。

“知夏，对不起。”

他对着空气，轻声说。

声音里，是无尽的绝望与深情。

“如果有来生，我一定健健康康地站在你面前。”

“这一次，换我放你走。”

他将那张体检单揉成一团，狠狠扔进垃圾桶。

就像他扔掉了她所有的期待一样。

窗外的风，停了。

教室里的灯，还亮着。

两个绝望的人，一个在角落焚烧青春，一个在屋内埋葬爱意。

这一夜，无人入眠。