12年的友情

合格考倒计时十天，周六。

周漾还在被窝里，母亲推门进来："起床，杨屿家约去郊外野餐，十点出发。"

"……什么？"

"杨屿妈妈打电话，"周母说，"说孩子们学习累了，放松一下。两家一起去，青梅竹马的，多亲近。"

周漾把脸埋进枕头："我不去，要复习。"

"你复习？"周母笑，"昨晚群里聊天到几点？我都听见了。"

"那是讨论题！"

"讨论题笑那么大声？"周母把窗帘拉开，阳光涌进来，"起来，穿那件黄的，春天好看。"

---

杨屿家在楼下等。两辆车，周漾坐自家车，杨屿坐自家车，前后开。

周漾在后座背单词，背到"Tomato"，看向窗外。云汀的春天来得慢，但郊外已经绿了，油菜花黄成一片，像苏瑶画里的颜色。

"杨屿，"她发消息，"带书了吗？"

"带了，"杨屿回，"历史笔记，合格考重点。"

"我也带了，"周漾回，"数学错题，孟辞整理的。"

"……你带他的笔记？"

"好用，"周漾回，"你要吗？拍照发你。"

杨屿没回。周漾看向前面那辆车，杨屿坐在副驾驶，后脑勺对着她，肩膀有点僵。

---

野餐地点是云汀湖边，草地，柳树，远处有山。

两家大人铺毯子、摆食物，周漾和杨屿坐在湖边石头上，书摊在膝盖上，但没看。

"你生气了？"周漾问。

"没，"杨屿说，"就是觉得，你什么都带他的。"

"笔记好用，"周漾说，"你也用，公平。"

"不一样，"杨屿说，"你用他的，是习惯。我用他的，是借的。"

周漾没说话。风吹过来，柳条扫过水面，像画画的笔触。

"杨屿，"她说，"我们认识多久了？"

"十二年，"杨屿说，"幼儿园中班，你抢我饼干。"

"我没抢，"周漾说，"你给我的。"

"你伸手，"杨屿笑，"我就给了。那时候你就这样，伸手，我就给。"

周漾看着湖面，波光粼粼，像碎掉的镜子。

"现在呢？"她问，"我还伸手，你还给吗？"

杨屿转过头，看着她。阳光打在她脸上，睫毛尖儿是金的，和火锅店里一样，和雪夜里一样。

"给，"他说，"但有时候，我想让你伸手向我要，不是向别人。"

周漾知道他说的是谁。她把数学错题本合上，放在石头上。

"杨屿，"她说，"我数学从38分到88分，是他教的。但我会问问题，是因为你从小教我，不懂就问。"

杨屿愣住。

"我习惯伸手，"周漾说，"但习惯是你养成的。不是他。"

风吹过来，柳条晃得更厉害。杨屿的手指攥紧书页，指节发白。

"他说，"我要选文科，但可能去另一个班。"

"周漾说，"没关系的，我知道你是不是想留到咱历史老师张老师门下呀？"

杨屿停顿，"对，我知道你想让陈老师一直带你数学，他教一个文科班的数学，一个理科班"

""周漾转头看他，"对，青梅竹马。"

"只是青梅竹马？"

周漾没回答。她站起来，拍了拍裙子上的草屑："我去帮我妈摆水果。你来吗？"

杨屿坐在石头上，没动。周漾走了几步，又回头："杨屿，你历史笔记，借我看看？我政治背了，历史还没。"

杨屿看着她，突然笑了，肩膀松下来："……行。伸手，就给。"

他站起来，把笔记递过去。两人并肩走回野餐垫，影子在草地上叠在一起，像一幅未完成的画。

---

下午，两家大人聊天，孩子们各自看书。

周漾躺在毯子上，历史笔记盖在脸上，睡着了。杨屿坐在旁边，用柳条轻轻扫她的手臂，像逗猫。

"痒……"周漾挥手，没醒。

杨屿笑，把柳条放下，继续看书。阳光很好，春天很好，十二年也很好。

周母和杨母在远处看着，交换眼神。

"俩孩子，"周母说，"从小就好。"

"是啊，"杨母说，"希望一直好，是好朋友。我们两家，常聚。"

周漾在毯子上翻了个身，历史笔记滑下来，露出半张脸。杨屿把笔记捡起来，轻轻盖回去，遮阳光。

远处，油菜花黄成一片。春天来了，合格考近了，分科也近了。但此刻，柳条晃着，阳光晒着，十二年还在。