第十五章

开运三年，十一月。

战报来了。

杜重威投降了。

带着二十万大军，在中渡桥，一箭未放，全部投降了契丹。

消息传来那天，她在给阿宁做棉袄。针扎进手指，她没觉得疼，只是看着那滴血洇开，洇在白色的棉布上，像一朵小小的梅花。

他进来的时候，她抬起头，看见他的脸。

那张脸，她看了十几年，第一次看见那样的表情。

不是怒，不是悲，是空。

“棠娘，”他说，声音涩得像砂纸，“我对不起你。”

她放下针线，站起来，走到他面前。

“怎么了？”

他看着她的眼睛，眼眶慢慢红了。

“我把二十万人都交给他了，”他说，“守城的兵都不够。杜重威，我姑父，我从小叫他姑父。他说不会负我，他说都是自己人。我信他……”

她握住他的手。

他的手冰凉。

“我信他，”他又说了一遍，声音颤着，“我信他……”

她把他拉进屋里，让他坐下，倒了一杯热茶给他。

他不喝，就那么坐着，一动不动。

她在他旁边坐下，握住他的手。

“重贵。”

他抬起头，看着她。

“你看我。”

他看着她。

“眼睛里的火，还在吗？”她问。

他愣了一下，然后低下头。

她捧起他的脸，逼着他看自己。

“还在，”她说，“我看得见。只是蒙了一层灰。可灰是可以擦掉的。”

他的眼眶又红了。

“棠娘……”

“我在。”她说，“我一直都在。”

那天晚上，他给她讲了一个故事。

讲他小时候，杜重威怎么教他骑马，怎么带他打猎，怎么拍着他的肩膀说“重贵，咱们是自家人”。讲他登基以后，杜重威怎么帮他稳固朝堂，怎么替他挡明枪暗箭。讲他如何把二十万大军交到杜重威手里，如何相信这个“自家人”会替他守住江山。

“我小时候，生父走得早，”他说，“叔父待我好，可叔父不是我一个人的。他有自己的儿子，有太多事要忙。杜重威不一样，他是姑父，可他待我像亲儿子。”

她静静听着。

“有一回我摔断了腿，是他背着我跑了几十里路找大夫，雪地里他的鞋磨破了，脚冻得通红，却把我裹在他的衣襟里。那时候我还小，趴在他背上，心想，这个人，我可以信一辈子。登基后，朝堂暗流涌动，唯有他站在我身边，替我挡明枪暗箭，我以为血浓于水的亲情、同生共死的交情，总抵得过权势诱惑……我不是笨，只是信错了人。”

他的眼泪流下来。

“我把二十万人给他，”他说，“不是因为我傻，是因为我真的信他。”

她抱住他，抱得很紧。

“我知道，”她说，“我知道你不是傻。”

“棠娘，你说，人心怎么就变了呢？”

她不知道该怎么回答。

她只能抱着他，一遍一遍地拍着他的背。

那天夜里，他没有睡着。她也没有。两个人就那么坐着，坐到天亮。

天亮的时候，他忽然开口：

“棠娘，你带着阿宁走吧。”

她愣住了。

“契丹人快打过来了，”他说，“你带着阿宁，还有延煦延宝，走吧。走得远远的，找个地方躲起来。”

她看着他，没有说话。

“朕是皇帝，朕不能走。”他说，“可你们能走。你回去找你爹，回荥阳，或者去江南，找你阿嫂娘家，总之走得远远的……”

“你呢？”

他愣了一下。

“你怎么办？”

“朕……”他顿了顿，“朕是皇帝，朕得守着。”

她看着他，看了很久很久。

“重贵。”

“嗯？”

“太原那年，你教我骑马。你说，跑起来风刮得脸疼，什么烦心事都没了。”

他看着她，眼眶慢慢红了。

“咱们一起跑，”她说，“不管去哪儿。”

那天晚上，她又想起外祖父。

想起母亲说过的那些话：外祖父中箭后，刘皇后不肯拿出钱财救将士，也不肯去看他，只派人送去一碗酪浆。他喝完就死了。

想起母亲说：“棠娘，你选的人，你不能让他一个人。”

她看着躺在身边的石重贵。他睡着的时候，眉头还皱着，像是有很多心事。

她轻轻握住他的手。

“我不会让你一个人。”她说。