第二十五章 写故事的人

李念安十岁那年，开始写故事。

起初是语文课上的作业——老师让写一篇“想象作文”，题目自拟。别的同学写了《假如我有一双翅膀》《假如我是超人》《假如我能去月球》。李念安写的题目是——《假如我等到了他》。

她写了一个女人，在车站等一个人，等了很久很久。等到头发白了，等到走不动了，等到坐在轮椅上，还在等。最后，那个人回来了。他穿着军装，还是年轻时候的样子。他说：“我回来了。”她说：“我知道你会回来的。”

老师把这篇作文评为全班第一，在班上念了。

“李念安，你写得很好。那个女人是谁？你认识她吗？”

李念安摇摇头。“不认识。但我见过她。”

“在哪儿？”

“在梦里。在照片里。在那棵栀子花树下。”

老师不太明白，但也没有追问。只是说：“继续写。你很有天赋。”

从那天起，李念安就开始写故事了。她写那个女人的故事——从年轻等到老，从春天等到冬天，从希望等到绝望，又从绝望等到希望。她写了开头，写了中间，但写不了结尾。

“她还活着吗？”她问妈妈。

“谁？”

“那个等了一辈子的奶奶。”

李秀英想了想。“不在了。前几年走的。一百零一岁。”

“她等到了吗？”

“等到了。在梦里等到了。”

“那不算。”李念安说，“她要真的等到才行。”

李秀英看着女儿，不知道该怎么回答。

李念安低下头，继续写。她写了那个女人在车站站了一天又一天，一年又一年。写了她的红袄从红色洗成白色。写了她的头发从黑色变成白色。写了她的笑容从年轻时的羞涩变成年老时的安详。但她还是写不了结尾。

她想，也许结尾不是“等到了”。也许结尾是“还在等”。还在等，就还有希望。等到了，就结束了。她不想要结束。她想让那个女人一直等下去，因为她知道，只要还在等，那个人就还在。在某一个地方，活着，念着她，只是回不来。

十二岁那年，李念安第一次独自去了那个院子。

院子已经荒了。木门更旧了，门上的漆掉光了，露出灰白色的木头。门缝更大了，能伸进去一只手。她没有推门，直接从门缝里钻了进去。

栀子花树更大了。那棵从老根上发出来的小树，现在已经长成了大树，枝干有碗口那么粗，树冠撑开来，遮住了小半个院子。老树桩还在，靠在旁边，黑黢黢的，像一个佝偻的老人。

她站在树下，仰着头。

树上的花开了，满树的白色，一朵一朵，像星星。香气浓得让人发晕。她闭上眼睛，深吸了一口气。那个味道钻进鼻子，钻进心里，让她想哭。

“奶奶，”她轻声说，“我来看你了。”

她不知道李文瑶长什么样。她只在照片上见过她年轻时候的样子。但此刻，她觉得奶奶就在身边。在花香里，在风里，在树叶的沙沙声里。

她蹲下来，摸了摸老树桩。树干很粗糙，很干，像是烧过的炭。但她的手指头碰到的那个地方，有一点温热。像是树桩底下，还有什么东西在活着。

“奶奶，你还在吗？”她问。

树桩没有回答。但她听见了一个声音，很轻，很细，像是从很远很远的地方传来的——

“在。我在。”

她猛地站起来，四处张望。院子里没有人。巷子里也没有人。只有风，吹着树叶沙沙响。

但她知道，她听见了。不是用耳朵听见的，是用心听见的。

初中三年，李念安写了三个故事。三个都是关于等待的。

第一个故事，写一个女人在码头等丈夫出海归来。等了三十年，等到码头拆了，等到海港填了，等到海变成了陆地。她还在等。

第二个故事，写一个女人在村口等儿子从战场回来。等了四十年，等到村子拆了，等到村口修了公路，等到她连自己家的门牌号都记不清了。她还在等。

第三个故事，写一个女人在车站等一个陌生人。她不知道他长什么样，不知道他叫什么名字，不知道他会不会来。但她就是觉得，他在等她，她得去等他。

语文老师找她谈话。

“李念安，你写的故事很好，但题材太单一了。总是等待。你能不能写点别的？比如校园生活，比如友情，比如梦想。”

李念安想了想。“老师，等待就是我的梦想。”

“等待一个人？”

“嗯。一个我还没见到的人。”

“你怎么知道有这个人？”

“我就是知道。”她说，“从我出生那天起，我就知道。我身上有栀子花的香味，那是他留给我的记号。我每年除夕都去车站，那是他和我约好的地方。我梦见他的脸，那是他给我的暗示。他在等我，我得找到他。”

老师看着她，沉默了很久。

“也许这个人不存在呢？”老师轻声说。

李念安笑了。那个笑容，让老师愣了一下——眼睛弯成两道月牙，嘴角翘起来。和那张老照片上的女人，一模一样。

“他存在。”李念安说，“我存在，他就存在。”

十五岁那年，李念安写了一篇很长很长的故事，写满了整整一个本子。

她给这个故事取名叫《未了情》。她写了一个女人，从十八岁等到一百岁，等了八十二年。她在车站等，在梦里等，在心里等。等到最后，她等到了——不是等到了人，是等到了答案。那个答案就是：他没有忘记她。他一直在。在照片里，在信里，在战友的心里，在每一个除夕的钟声里。

她写完了结尾，把本子合上，放在枕头底下。

那天晚上，她又梦见了那个车站。还是那条铁轨，还是那个站台。但这次，站台上没有他。只有她一个人。她站在那儿，等着。等啊等，等到天黑了，等到灯亮了，等到最后一趟车进站了。

车门开了。没有人下来。

她站在那里，看着空荡荡的车厢。然后她听见了一个声音，从车厢深处传来——

“念安。”

她走进车厢。车厢里很暗，只有一盏灯，在头顶上晃着。她往前走，一节一节，一节一节。走到最后一节，她看见了。

不是他。是一张照片。那张老照片，挂在车厢的墙上。穿红袄的女人，穿军装的男人，笑得傻傻的。

她站在照片前面，看着他们。

“你们在等我吗？”她问。

照片上的他们，没有回答。但她觉得，他们在笑。在对她笑。

她伸出手，摸了摸照片上那个男人的脸。

“我找到你了。”她说，“我终于找到你了。”

她醒了。枕头是湿的。窗外，天还没亮。她躺在床上，看着天花板，想了很久。

她知道，那个人不在梦里。他在现实里。在某一个地方，和她一样，在等。在找。在看同一颗星星。

她坐起来，打开台灯，翻开那个本子，在最后一页写下了一行字——

“他一定会来。我要等。等到他来。”

她把本子合上，关掉台灯，闭上眼睛。

窗外，有一颗星星，在正南方，很亮很亮，像一只眼睛。

她看着那颗星星，笑了。

“你在看吗？”她轻声说，“我在这儿。我在等你。”

星星亮了一下，像是在眨眼。

她笑了。闭上眼睛，沉沉睡去。

---