骤雨

练习室的晨雾里，总飘着淡淡的梨汤香。马嘉祺把保温杯塞进宋亚轩手里，眉头还皱着：“今天声乐课不许飙高音，润喉糖给你放口袋了，记得吃。”宋亚轩吸着梨汤点头，甜意混着暖意滑进喉咙，看马嘉祺的眼神像只被顺毛的猫。

张真源的背包永远鼓鼓囊囊的，一到休息时间就往外掏水果——切好的草莓、剥好的橘子，甚至有去了核的荔枝。“多吃点维生素，练舞有力气。”他笑得一脸憨厚，把最大的那块西瓜塞进贺峻霖手里，转头又给严浩翔递了串葡萄。

那时的日子像被阳光泡软的棉花，连争执都带着甜。刘耀文总抢宋亚轩的歌词本涂鸦，被追得绕着镜子跑；贺峻霖对着严浩翔新学的舞步挑刺，最后却被对方拉着一遍遍扣细节；马嘉祺写歌到深夜，抬头总能看见张真源默默热好的牛奶。

变故是从蝉鸣最盛的时候开始的。严浩翔的话越来越少，常常练着舞就走神，眼底蒙着一层化不开的雾。毕业季的试卷堆成小山，他却总在晚自习后溜回公司，一个人站在阳台抽烟。烟头的红光在夜色里明明灭灭，像他藏不住的心事。

贺峻霖发现过两次。第一次，他端着热好的牛奶走过去，想说点什么，却被严浩翔的背影挡住。“别过来。”对方的声音冷得像冰，比重庆的秋雨还寒。第二次，他看见严浩翔对着手机屏幕发呆，屏幕上是国外学校的介绍。“浩翔，”贺峻霖小心翼翼地开口，“有什么事……我们可以一起想办法啊。”

严浩翔猛地转头，眼神里带着贺峻霖从未见过的疏离：“我的事，你别管。”

那天之后，严浩翔像是故意躲着他。练舞时站得最远，休息时独自待在角落，连张真源递水果都只是点头。贺峻霖心里像堵着团棉花，闷得发疼，却只能看着严浩翔一点点把自己裹进壳里。

六月的清晨，贺峻霖第一个到练习室。推开门时，阳光斜斜地照在地板上，空得让人心慌。镜子前的地板上，压着一张纸条，字迹是严浩翔的，却比平时潦草许多：

“对不起。等我。”

三个字，像重锤砸在贺峻霖心上。他捏着纸条，手指抖得厉害，眼泪毫无预兆地涌出来，砸在纸条上，晕开了墨迹。

宋亚轩和刘耀文进来时，看见的就是蹲在地上哭到抽噎的贺峻霖。刘耀文想骂句“严浩翔混蛋”，话到嘴边却变成了笨拙的安慰。宋亚轩默默递过纸巾，轻轻拍着贺峻霖的背，眼眶也红了。

那天晚上，练习室的灯亮到天明。贺峻霖靠在宋亚轩肩上，眼泪流了又干，嘴里反复念着“他为什么不告诉我”。刘耀文坐在旁边，把自己的抱枕塞给贺峻霖，难得没说俏皮话。窗外的月光冷冷清清，七个人的影子，第一次少了一块。

地球的另一端，严浩翔站在陌生的街头，手机屏幕亮着。他编辑了一条朋友圈，配图是练习室的旧照片，只有他和贺峻霖的背影。文字很短，设置了仅自己可见：

“等我回来，贺儿。”

风穿过异乡的街道，带着他没说出口的歉意和决心，飘向遥远的重庆。