考场外的伞

六月的风裹着湿热的潮气，卷着校门口悬铃木的落蕊，扑在林晚脸上。她攥着准考证的手沁出薄汗，指尖反复摩挲着印着考生号的塑封边，连呼吸都放轻了些，生怕惊扰了什么。

这是全国高考的第一天，考场外挤着密密麻麻的家长，撑着五颜六色的伞，像一片流动的花海。林晚踮脚望了半天，没看见熟悉的身影，心里那股紧张劲儿又往上涌了涌。

三天前，她还在对着数学卷子上的函数题抓耳挠腮，连最简单的根式化简都能写错步骤。是陈屿把她的错题本拉过去，指尖在草稿纸上飞快演算，一笔一划写得清清楚楚：“你看，不是你笨，是没找对拆分的方法，把复杂的式子拆成基础项，就通了。”

陈屿是年级第一的常客，也是出了名的竞赛生。谁也没想到，他会主动跟老师申请，调到林晚旁边的空位，每天晚自习雷打不动地陪她刷题。

“林晚！”

熟悉的声音从身后传来，林晚猛地回头，就看见马路对面的梧桐树下，撑着一把黑伞的陈屿。他站在便利店的屋檐下，伞檐压得低，露出一截线条利落的下颌，校服外套搭在手臂上，里面是件洗得发白的白T恤，肩头还沾着点雨渍。

林晚几乎是立刻小跑过去，校服裙摆扫过湿漉漉的地面，带起一阵混着花香的风。她把准考证塞回书包侧兜，鼻尖沾了颗雨珠，声音带着点紧张的发颤：“你怎么来了？不是说今天要去参加竞赛培训吗？”

陈屿把伞往她那边倾了倾，大半截身子露在雨里，眼底漾开浅淡的笑：“推了。你第一场考数学，我不来守着，不放心。”

他抬手，替她理了理被风吹乱的刘海，指尖轻轻蹭过她的额角：“进去吧，别迟到。我在考场外等你，考完第一科，带你去吃橘子汽水蛋糕。”

林晚的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。她点头，转身往考场走，走了两步又回头。陈屿还站在原地，撑着伞冲她挥手，夕阳透过云层洒在他身上，镀上一层暖金色的边，连雨丝落在他肩头，都显得温柔极了。

考场里，笔尖划过试卷的沙沙声此起彼伏。林晚拿到数学卷子时，深吸一口气，目光扫过题目，那些曾经让她头疼的函数题，此刻竟能清晰地想起陈屿讲过的解题步骤。她握着笔，飞快地演算、书写，草稿纸上的步骤整整齐齐，像陈屿平时写的那样。

两个半小时的考试结束，林晚走出考场时，阳光已经穿透了云层，洒在人群中。她一眼就看见了人群外的陈屿，他手里拎着个纸袋，看见她出来，眼睛亮了亮，快步走过来。

“考得怎么样？”他问，语气里带着不易察觉的紧张。

“还行，最后一道大题的第二问有点卡壳。”林晚接过纸袋，里面是冰镇的橘子汽水，还有一小块切好的蛋糕，“你怎么知道我喜欢这个口味？”

“上次你跟我说的，说橘子味的蛋糕像夏天的晚风。”陈屿替她拧开汽水瓶盖，递过吸管，“我猜你今天肯定渴了。”

林晚吸了一口汽水，酸甜的气泡在舌尖炸开，混着陈屿身上淡淡的皂角香，心里软得一塌糊涂。她咬了一口蛋糕，绵密的奶油裹着橘子果肉，甜而不腻，刚好中和了考试后的疲惫。

接下来的几天，陈屿每天都准时出现在考场外。有时是一瓶温的绿豆汤，有时是一张写着解题技巧的小纸条，有时只是一句“别紧张，你已经很棒了”。那些细碎的温暖，像一颗颗小石子，投进林晚心里，漾开一圈又一圈的涟漪。