进府

苏赫天没亮就醒了。

躺床上翻来覆去，脑子里全是今天的事。他爹松口了，温悠然今天就能住进来。可他不知道该怎么跟温悠然说——说“你以后就住将军府了”？说“我拿一辈子换你当书童”？说“以后你都不用等了”？

他想了很久，发现哪句都不对。

他翻身下床，没走正门。从狗洞钻出去，拍拍膝盖上的土，深吸一口气。街上的味道跟府里不一样。烧饼摊的焦香，脂粉铺子的甜腻，骡马粪的腥臭，混一块儿。他顺着巷子往外走，走得很慢。

他怕温悠然不答应。

陈婆婆的院子里，温悠然正蹲在枣树下捡落叶。听见脚步声，抬头看见苏赫，愣了一下。

“这么早？”

苏赫没说话。站那儿看着他，看了一会儿。

“我有事跟你说。”

温悠然站起来，拍拍手上的土。陈婆婆从屋里出来，看见苏赫，笑眯眯的。“吃了没？我给你热粥。”

苏赫摇头。“婆婆，我有话跟你们说。”

三个人坐在院子里。枣树光秃秃的，枝丫伸着，像几根手指头。那些手指头朝着天，像在够什么。够什么呢？够叶子，够花，够那些红通通的果子。可现在是冬天，什么都没了。叶子落了，花早谢了，果子也打完了。就剩几根光秃秃的枝丫，伸着，像在等。等春天，等叶子长出来，等花开，等果子红。可它等了一年了。去年这时候也在等，前年也在等。等来了春天，等来了叶子，等来了花，等来了果子。然后落了。又剩这几根光秃秃的枝丫，继续等。

阳光还没照进来，院子里有点凉。陈婆婆坐在对面，低着头，看着自己的手。那双手干了一辈子活了，粗粗糙糙的，骨节突出来，像枣树的枝丫。她也在等。等什么呢？等她儿子回来。她儿子当兵去了，走了好多年了。每年都说要回来，每年都没回来。她不说，但温悠然知道。她每天坐在门槛上择菜的时候，眼睛总往巷口瞟。瞟一眼，低下头，再瞟一眼。像在确认什么。确认那个人还没回来。确认今天又白等了。

三个人坐在院子里，各等各的。等一个会来的人，等一个不会回来的人，等一个不知道还能等多久的人。枣树也在等。等春天，等叶子，等果子。等那个打枣子的人，明年还来。

苏赫坐了一会儿，开口。“温悠然要住到府里去。”

温悠然愣了一下。不是没听懂，是不知道该怎么接。他等了那么久，等来的不是“明天还来”，是“跟我走”。他应该高兴。他确实高兴。可高兴的时候，他也怕。怕府里没有枣树，怕巷口看不见人，怕那个人天天在，他却不敢找了。

苏赫没看他们，盯着地上的影子。“我跟我爹说了，他同意了。以后温悠然住我那儿，当我的书童。”

陈婆婆半天没说话。温悠然也没说话。

苏赫抬起头，看着温悠然。“你不用怕。府里有人欺负你，找我。吃不惯，找我。睡不着，找我。什么事都找我就行。”

温悠然看着他，没说话。

陈婆婆忽然开口。“那孩子……去府里，是好事还是坏事？”

苏赫愣了一下。“好事。”

“你保证？”

苏赫看着她，看了很久。“我保证。”

陈婆婆点点头，站起来，进屋了。过了一会儿，端着个包袱出来，塞给温悠然。“这是你的东西，都收好了。”

温悠然接过包袱，没动。陈婆婆拍拍他的手。“去吧。那儿有人对你好，比这儿强。”

温悠然低着头，攥着包袱带子，指节发白。

苏赫走过去，把包袱从他手里拿过来。“走吧。”

温悠然没动。苏赫等了一会儿。

“怕？”

温悠然没说话。苏赫看着他，忽然说：“破庙里你都不怕，现在怕什么？”

温悠然抬起头。

苏赫说：“那时候你一个人，腿瘸着，吃硬饼子，住破庙。现在有我呢。怕什么？”

温悠然看着他，看了很久。然后低下头。“我怕……给你添麻烦。”

苏赫愣了一下。然后笑了。“你早就是麻烦了。不差这一个。”

温悠然没说话，但嘴角动了一下。苏赫看见了，伸手拍他脑袋。

“走吧。”

温悠然站起来。走到门口，回头看了一眼。陈婆婆站在院子里，冲他摆手。他转过身，跟着苏赫走了。

两个人走在街上。温悠然低着头，步子很小。苏赫走他旁边，走得不快，但温悠然还是跟不上。走几步就落下一截。

苏赫停下来等他。

“走快点。”

温悠然没说话，加快了几步。走了一会儿又慢下来。苏赫看着他，忽然伸手，拉住他的袖子。

“跟着我。”

温悠然愣了一下。苏赫的手攥着他的袖子，不紧，但也没松开。温悠然跟着他走，步子稳了。两个人就这么走了一路。苏赫没松手，温悠然也没挣。

到府门口的时候，苏赫松开了。回头看他。

“到了。”

温悠然抬头看了看那扇大门。很大，比他见过的所有门都大。门槛也高，要抬腿迈过去。他站在门口，没动。

苏赫走进去，回头看他。“进来啊。”

温悠然迈过门槛，跟上去。

一路上有人。丫鬟、小厮、路过的管事。都看他们。温悠然低着头，跟在苏赫后头，肩膀缩着。苏赫走几步就回头看他一眼，怕他跟丢了。

到了院子门口，苏赫停下来，等他跟上。

“这是我院子。”

温悠然往里看。院子不大，有棵槐树，叶子还没长出来，光秃秃的。西边那间屋门开着——苏赫早上起来就开了。

苏赫带他进去。屋里收拾过了，床铺好了，桌上放着茶壶茶杯，窗户纸上贴着新的。阳光透进来，软软的。

温悠然站在屋子中间，不知道往哪儿放自己。

苏赫把包袱放床上。“你先收拾，我去拿点东西。”

他走了。温悠然一个人站屋里，听着外面的声音。有人从院子外面过，脚步声，说话声。他听不清说什么，但知道是在说这边。

他把包袱打开，把那件外套拿出来。叠得好好的。他看了看屋里，不知道放哪儿。最后放在枕头底下。

苏赫回来的时候，手里拎着食盒。进门看见温悠然还站着，愣了一下。

“怎么不坐？”

温悠然没说话。苏赫把食盒放桌上，打开，里面是饭菜。

“吃吧。”

温悠然看着那些饭菜，没动。苏赫拉他坐下，把筷子塞他手里。

“吃。”

温悠然低头吃饭。吃得很慢，一口一口的。苏赫坐他对面，看他吃。吃了几口，温悠然忽然抬头。

“她们……看我。”

苏赫愣了一下。“谁？”

“路上的人。”

苏赫看着他，忽然说：“怕？”

温悠然没说话。筷子停在半空，没动。

苏赫说：“怕就找我。我天天在。”

苏赫说，怕就找我。我天天在。

温悠然的筷子停在半空，停了很久。那块菜在筷子尖上悬着，油汁慢慢往下滴，落在桌上，洇出一个圆圆的印子。他盯着那个印子看，看它从圆变扁，从湿变干。他没动。不是不想动，是动不了。苏赫那句话砸下来的时候，他整个人都僵住了。

他想起破庙里那些日子。缩在墙角，听风声，听雨声，听自己肚子叫的声音。他想起那些小孩踢他的时候，他一声不吭，不是不怕，是不敢喊。喊了也没人来。他想起那些硬饼子，咬不动，用牙磨，磨得牙龈出血，也不敢停。停了就饿。他想起那条腿，肿得老高，走路一瘸一拐，没人问他疼不疼。

从来没有人问他怕不怕。

现在有人问了。那个人坐在他对面，眼睛亮亮的，说怕就找我。我天天在。温悠然不知道该说什么。他从来没想过“怕”这个字可以说出来。也从来没想过，说出来之后，会有人接住。

他的筷子动了。夹了一块菜，放进嘴里。嚼了很久。那块菜是白菜，炖得软烂，不用怎么嚼就能咽下去。但他嚼了很久。不是嚼菜，是嚼那句话。嚼那个“怕”字。嚼那个“找”字。嚼那个“天天在”。

他把那三个字嚼碎了，咽下去，觉得嗓子眼堵得慌。不是菜堵的，是别的什么。是那些年在破庙里攒下来的东西，是那些没说出口的“怕”，是那些不敢喊的“疼”。现在有人接住了，它们就从嗓子眼里往外涌。

他低下头，把脸埋在碗里。不是饿，是不想让对面那个人看见自己的眼睛。那里面有东西在晃，他压不住。

他嚼了很久。久到白菜在嘴里化了，变成一滩糊糊，黏在舌头上，咽不下去。他怕一咽，嗓子眼里那些东西也跟着咽下去。咽下去就找不回来了。可他也不知道找回来干什么。那些东西有什么用呢？那些“怕”，那些“疼”，那些不敢喊的话。攒了那么久，攒了一堆没用的东西。现在有人接住了，它们就有了地方去。不用再攒着了。

他咽下去了。

白菜咽下去了。那些东西也咽下去了。他抬起头，看着苏赫。苏赫正看他，眼睛还是亮亮的。

“好吃吗？”苏赫问。

温悠然点头。“好吃。”

他不知道自己说的是菜，还是那句话。