第九章·十三岁，那封信

十三岁那年秋天，我收到了一封信。

信封上没写寄件人，只有我的名字和地址，字迹很陌生。我拆开信封，里面只有一张纸条：

“你还好吗？”

就三个字。

我把纸条翻来覆去看了好几遍，也没看出什么名堂。字迹有点潦草，像是故意写得不像自己的。

我拿去问我妈，我妈看了一眼，说：“谁写的？字还挺好看。”

我说不知道。

我妈说：“可能是哪个同学吧。”

我把纸条夹在日记本里，没再管它。

过了几天，我又收到一封信。

还是那个字迹，还是没写寄件人。

“天冷了，多穿点。”

我拿着那封信，想了半天，也没想出来是谁写的。

周末的时候，我去找许晟。

他家门开着，我直接走进去。他正坐在桌前写作业，听见动静，抬起头来。

“你来了？”

“嗯。”

我坐在他旁边，看着他写作业。

他的字写得很好看，一笔一划，很工整。

我看着看着，忽然想起那封信上的字迹。

我把信从口袋里掏出来，递给他。

“你看看，这是谁写的？”

他接过去，看了一会儿，又还给我。

“不知道。”

“你觉不觉得，这字有点眼熟？”

他顿了一下，说：“不觉得。”

我把信收起来，没再问。

很多年后，我才知道那两封信是他写的。

他写了很久，改了又改，最后写成那样。他不敢写太多，怕被我认出来；又忍不住想写，怕我忘记他。

他更不敢署自己的名字。

他以为他不知道，我会一直不知道。

可他不知道，我那时候就觉得那字迹眼熟。

只是我没往他身上想。

谁会想到是他呢？

那个从不说话的许晟，那个永远站在我身后的许晟，那个我从来没想过会喜欢我的人。