周五早上，俞浅浅醒得比闹钟早。窗帘缝隙里透进来一线光，灰白色的，像鱼肚翻过来那一面。她躺在床上盯着天花板，那只水渍形成的猫还趴在那里，姿势没变过，但光线不同的时候，它看起来像在动。她翻了个身，把枕头底下那颗糖摸出来。糖纸还是皱的，粉色，被她压了两天，边缘有点翘。她把糖举到眼前，对着窗户的方向看，光太弱了，透不过来，只看见一团模糊的粉。
她把糖重新压在枕头底下，起床洗漱。
今天她决定去排练厅。不是跳舞，是看。医生说休息，她就休息，但不让她靠近排练厅比不让她跳舞还难受。那种感觉像戒烟，你知道不该抽，但手会自己往口袋里摸。
林小禾还在睡，她轻手轻脚换好衣服，出门。走廊里很安静，这个点大多数人都没醒。她扶着楼梯扶手慢慢下楼，左脚每下一级都停一下，膝盖不疼了，但酸，像拧过头的螺丝，回不到原来的位置。
排练厅在一楼，门没锁。她推门进去，灯没开，只有窗户透进来的天光。镜子一大片，从这头到那头，映着空荡荡的地板、把杆、角落里堆着的垫子。她走到镜子前，站定，看着里面的自己。
灰色的卫衣，马尾扎得有点歪，脸色还好，没怎么变。她往后退了两步，把重心移到右脚，左脚轻轻点地，试着转了一个圈。动作很小，几乎没有离地，但落地的时候膝盖还是软了一下，像踩在一块没放稳的板上。她扶住把杆，等那阵酸过去。
门被推开了。
她回头，齐旻站在门口，手里拎着一个袋子。两个人对视了两秒。
齐旻你怎么在这
俞浅浅你怎么在这
同时问的，声音叠在一起。她先笑了。
俞浅浅我问的你先说
齐旻路过
俞浅浅你路过排练厅 你住这附近吗
他没接话，走进来，把袋子放在把杆旁边的椅子上。袋子里是豆浆和饭团，热乎的，杯壁上凝着水珠。
齐旻给你
俞浅浅你每天都要路过一次吗
齐旻今天不是路过 今天特意来的
她愣了一下。他从来没说过“特意”这个词。以前都是“路过”，或者不回答。今天他说了“特意”，语气还是那种平平的，但这个词本身不普通。
俞浅浅你怎么知道我在排练厅
齐旻猜的 你说过不能排练就来看看
她没说话，接过豆浆，喝了一口。甜度刚好，是她平时喝的那种。
俞浅浅你还记得我喝多甜的
齐旻半糖
她看着他的侧脸。他已经转过身去看墙上的镜子了，表情很淡，像在说今天星期几。
排练厅里很安静，只有豆浆的热气在冷空气里往上飘。她靠着把杆，一口一口喝，他在旁边站着，手插在口袋里，看着镜子里的她和自己。镜子把整个房间翻了一倍，两个人变成四个，两个正面，两个背面，交错在一起，分不清哪个是真哪个是影。
俞浅浅你刚才看见我转圈了
齐旻嗯
俞浅浅是不是很丑 就转了一点点 还晃了
齐旻没看清 你再转一次
她把豆浆放在椅子上，站到镜子前。左脚点地，重心移到右脚，慢慢转。这次比刚才稳了一点，落地的时候膝盖没软，但转完之后她自己的表情不太满意。
俞浅浅以前我可以连转三十二圈 现在一圈都转不好
她对着镜子里的自己皱了皱眉。
齐旻慢慢来
俞浅浅医生说休息 不是慢慢来 休息就是不动 不动怎么会好 越不动肌肉越松 肌肉松了更跳不动
她一口气说完，声音不大，但每个字都带着一股气，像堵住的水管突然通了，哗的一下全涌出来。说完之后她自己也愣了一下，好像没想到自己会说这么多。她低下头看自己的鞋尖，左脚动了一下。
齐旻没说话。他走到她旁边，离她大概一米远，也站在镜子前。镜子里多了一个人，高高瘦瘦的，黑色外套，手插在口袋里，表情很安静。他比镜子高出一截，头顶上方是一排日光灯管，没开，灰白色的，像一排没画完的线条。
齐旻你跳舞的时候 膝盖会疼吗
俞浅浅有时候会 跳久了就麻了 麻了就不疼了
齐旻麻了不疼 但伤还在
俞浅浅我知道
她转过身，背靠着镜子，面对着他。镜面很凉，透过卫衣的布料传到背上，凉飕飕的。
俞浅浅齐旻 你有没有那种 明知道不行 但就是停不下来的事情
他想了想。
齐旻画画算吗 有时候画到半夜 肩膀疼 脖子也疼 但停不下来
俞浅浅那不一样 画画不会让你以后画不了 但跳舞会让我以后跳不了 跳一次伤一次 伤一次少一次 总有一天就跳不动了
她说这话的时候语气很平，平得不像在说自己。但她攥着豆浆杯的手指收紧了，杯壁被捏得凹进去一小块。
他看着她，没说话。排练厅的光从窗户进来，落在她脸上，一半亮一半暗。她的睫毛很长，垂下来的时候在脸颊上落下一小片扇形的影子。
齐旻那你还要跳吗
俞浅浅要
一个字，没有犹豫。
她说完这个字，自己笑了一下。
俞浅浅你看我 明明知道 还是选跳 是不是很傻
齐旻不傻
俞浅浅那叫什么
齐旻叫没办法
她愣了一下。没办法。对，就是没办法。不是勇敢，不是坚持，是没办法。跳舞这件事已经长在她身上了，像皮肤，像那几块淤青，你没办法把皮肤剥掉，也没办法把淤青揉散，只能等它自己慢慢消，但消了之后还会有新的。
她把最后一口豆浆喝完，把杯子丢进角落的垃圾桶。转身回来的时候，他还在看镜子。镜子里的他也在看她。
俞浅浅你刚才还没回答我 你来找我干嘛
齐旻给你送早饭
俞浅浅就这个
齐旻还有一个事
他顿了顿。
齐旻下周有我的画展 学校的 很小 在美术系展厅 你来看看
她看着他。他说话的时候眼睛没看她，看着镜子里的她。
俞浅浅你画了什么
齐旻那几幅你的
她心跳快了一点。
俞浅浅你要把我的画像挂出来
齐旻不挂 就是放在展厅的角落里 不显眼
她看着他，忽然笑了。
俞浅浅你还怕显眼
齐旻怕你觉得不好
俞浅浅我没觉得不好 但你放角落里 别人怎么看得到
齐旻不需要别人看到
他这话接得很快，快到像是没经过脑子就说出来了。说完之后他自己好像也察觉到了，耳朵慢慢红起来。他转身去拿椅子上的饭团，递给她。
齐旻凉了 凑合吃
她接过来，饭团已经不热了，但米饭还是软的。她咬了一口，是肉松的。她嚼着嚼着忽然想起一件事。
俞浅浅你怎么知道我喜欢吃肉松的
齐旻上次你买的那个就是肉松的
她记不清了。上次吃早饭是几天前的事，她连自己点了什么都不记得，他记得。
她低头吃饭团，他在旁边站着。排练厅里很安静，只有她咀嚼的声音，很小，像小动物啃东西。
吃完之后她把包装纸叠好，塞进口袋。她走到镜子前，又试着转了一圈。这次比刚才好，落地的时候膝盖没有软，但她自己知道，那一圈转得歪了，重心偏右，肩膀也没端平。
俞浅浅不行 还是不行
她对着镜子里的自己摇摇头。
齐旻你以前练一个动作要多久
俞浅浅看动作 有的几天 有的几个月 有的几年
齐旻这个才几天
她转过头看他。
俞浅浅你在安慰我
齐旻我在说事实
她看着他的表情，很认真，不像在安慰。他就是那种人，说事实的时候像在安慰，说安慰的话的时候像在说事实。
她转过身，又转了一圈。这次她没看自己的脚，看了镜子里的他。他站在那里，手插在口袋里，看着她的脚，看着她的膝盖，看着她落地时肩膀的晃动。他的眼睛很专注，像在画画的时候盯着画纸那样。
她忽然觉得，被他看着的时候，跳舞这件事变得不太一样了。不是更紧张，也不是更轻松，是那种你知道有人在看，而且那个人看的不只是你的动作，还看你这个人。你转圈的时候他在看你，你落地晃了一下的时候他也在看你，你皱眉的时候他还在看你。他看你，不挑时候，不挑动作，什么都看。
她又转了一圈，这次落地的时候膝盖没软，肩膀也没歪。不是奇迹，就是比刚才好了一点。
俞浅浅你看 好了一点
她指着镜子里的自己，语气里带着一点得意。
齐旻嗯 看见了
她转过身，靠着镜子，和他面对面。镜子很凉，她的后背贴着镜面，凉意透进来，但她没动。
俞浅浅下周几
齐旻周四 下午两点
俞浅浅我会去的
他点点头。
俞浅浅但你得答应我一个条件
他看着她。
俞浅浅别放角落 放中间 我不怕被人看
他沉默了几秒。
齐旻好
她笑了一下，从口袋里掏出那张饭团的包装纸，在他面前晃了晃。
俞浅浅这个 我留着 攒够一百张糖纸和饭团纸 你请我吃一顿大的
齐旻不用攒 随时都可以
俞浅浅攒着好玩
她把包装纸折好，放回口袋。口袋里已经有两张糖纸和一张包装纸了，薄薄的，叠在一起，走路的时候不会响。
她走到门口，回头看他。
俞浅浅走吧 你送我回宿舍
他走出来，关灯。排练厅暗下去，镜子里的两个人消失了，只剩下空荡荡的地板和把杆，还有角落里的垫子，灰蒙蒙的，像没睡醒。
他们并排走在路上，阳光比早上厚了一些，照在地上有了温度。她走在靠里的位置，他走在靠外的位置，中间隔着半步。经过那排冬青的时候，叶子上的水珠已经干了，绿得不那么亮了，变回那种沉沉的绿。
走到宿舍楼下，她停下来。
俞浅浅周四 我记住了
齐旻嗯
她转身走了两步，又回头。
俞浅浅对了 你今天说特意来找我的时候 表情特别不自然
他愣了一下。
俞浅浅但是挺好的 以后可以多说这种不自然的话
她笑着跑进去了，左脚还是有点拖，但跑得很快。
他站在楼下，手插在口袋里，过了好一会儿才转身往回走。
阳光照在他背上，暖的。他把手从口袋里抽出来，看了看自己的手指。刚才她转圈的时候，他的手指在口袋里攥紧了，攥得指节发白。他自己都没发现。
现在他发现了。
他把手重新插回口袋，继续走。经过银杏树的时候，他看了一眼。树枝光秃秃的，但树下的地上，有几片叶子被风吹到阳光里，干透了，变成浅褐色，边缘卷起来，像被烤过一样。他踩了一片，脆的，碎了，声音很小，咔嚓一下，像冬天第一口咬碎冰的声音。
他加快脚步，往画室走。
周四的画展，他要重新摆一下那几幅画的位置。
不放角落了。
放中间。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号