第二十章 镜子里的两个人

周五早上，俞浅浅醒得比闹钟早。窗帘缝隙里透进来一线光，灰白色的，像鱼肚翻过来那一面。她躺在床上盯着天花板，那只水渍形成的猫还趴在那里，姿势没变过，但光线不同的时候，它看起来像在动。她翻了个身，把枕头底下那颗糖摸出来。糖纸还是皱的，粉色，被她压了两天，边缘有点翘。她把糖举到眼前，对着窗户的方向看，光太弱了，透不过来，只看见一团模糊的粉。

她把糖重新压在枕头底下，起床洗漱。

今天她决定去排练厅。不是跳舞，是看。医生说休息，她就休息，但不让她靠近排练厅比不让她跳舞还难受。那种感觉像戒烟，你知道不该抽，但手会自己往口袋里摸。

林小禾还在睡，她轻手轻脚换好衣服，出门。走廊里很安静，这个点大多数人都没醒。她扶着楼梯扶手慢慢下楼，左脚每下一级都停一下，膝盖不疼了，但酸，像拧过头的螺丝，回不到原来的位置。

排练厅在一楼，门没锁。她推门进去，灯没开，只有窗户透进来的天光。镜子一大片，从这头到那头，映着空荡荡的地板、把杆、角落里堆着的垫子。她走到镜子前，站定，看着里面的自己。

灰色的卫衣，马尾扎得有点歪，脸色还好，没怎么变。她往后退了两步，把重心移到右脚，左脚轻轻点地，试着转了一个圈。动作很小，几乎没有离地，但落地的时候膝盖还是软了一下，像踩在一块没放稳的板上。她扶住把杆，等那阵酸过去。

门被推开了。

她回头，齐旻站在门口，手里拎着一个袋子。两个人对视了两秒。

同时问的，声音叠在一起。她先笑了。

他没接话，走进来，把袋子放在把杆旁边的椅子上。袋子里是豆浆和饭团，热乎的，杯壁上凝着水珠。

她愣了一下。他从来没说过“特意”这个词。以前都是“路过”，或者不回答。今天他说了“特意”，语气还是那种平平的，但这个词本身不普通。

她没说话，接过豆浆，喝了一口。甜度刚好，是她平时喝的那种。

她看着他的侧脸。他已经转过身去看墙上的镜子了，表情很淡，像在说今天星期几。

排练厅里很安静，只有豆浆的热气在冷空气里往上飘。她靠着把杆，一口一口喝，他在旁边站着，手插在口袋里，看着镜子里的她和自己。镜子把整个房间翻了一倍，两个人变成四个，两个正面，两个背面，交错在一起，分不清哪个是真哪个是影。

她把豆浆放在椅子上，站到镜子前。左脚点地，重心移到右脚，慢慢转。这次比刚才稳了一点，落地的时候膝盖没软，但转完之后她自己的表情不太满意。

她对着镜子里的自己皱了皱眉。

她一口气说完，声音不大，但每个字都带着一股气，像堵住的水管突然通了，哗的一下全涌出来。说完之后她自己也愣了一下，好像没想到自己会说这么多。她低下头看自己的鞋尖，左脚动了一下。

齐旻没说话。他走到她旁边，离她大概一米远，也站在镜子前。镜子里多了一个人，高高瘦瘦的，黑色外套，手插在口袋里，表情很安静。他比镜子高出一截，头顶上方是一排日光灯管，没开，灰白色的，像一排没画完的线条。

她转过身，背靠着镜子，面对着他。镜面很凉，透过卫衣的布料传到背上，凉飕飕的。

他想了想。

她说这话的时候语气很平，平得不像在说自己。但她攥着豆浆杯的手指收紧了，杯壁被捏得凹进去一小块。

他看着她，没说话。排练厅的光从窗户进来，落在她脸上，一半亮一半暗。她的睫毛很长，垂下来的时候在脸颊上落下一小片扇形的影子。

一个字，没有犹豫。

她说完这个字，自己笑了一下。

她愣了一下。没办法。对，就是没办法。不是勇敢，不是坚持，是没办法。跳舞这件事已经长在她身上了，像皮肤，像那几块淤青，你没办法把皮肤剥掉，也没办法把淤青揉散，只能等它自己慢慢消，但消了之后还会有新的。

她把最后一口豆浆喝完，把杯子丢进角落的垃圾桶。转身回来的时候，他还在看镜子。镜子里的他也在看她。

他顿了顿。

她看着他。他说话的时候眼睛没看她，看着镜子里的她。

她心跳快了一点。

她看着他，忽然笑了。

他这话接得很快，快到像是没经过脑子就说出来了。说完之后他自己好像也察觉到了，耳朵慢慢红起来。他转身去拿椅子上的饭团，递给她。

她接过来，饭团已经不热了，但米饭还是软的。她咬了一口，是肉松的。她嚼着嚼着忽然想起一件事。

她记不清了。上次吃早饭是几天前的事，她连自己点了什么都不记得，他记得。

她低头吃饭团，他在旁边站着。排练厅里很安静，只有她咀嚼的声音，很小，像小动物啃东西。

吃完之后她把包装纸叠好，塞进口袋。她走到镜子前，又试着转了一圈。这次比刚才好，落地的时候膝盖没有软，但她自己知道，那一圈转得歪了，重心偏右，肩膀也没端平。

她对着镜子里的自己摇摇头。

她转过头看他。

她看着他的表情，很认真，不像在安慰。他就是那种人，说事实的时候像在安慰，说安慰的话的时候像在说事实。

她转过身，又转了一圈。这次她没看自己的脚，看了镜子里的他。他站在那里，手插在口袋里，看着她的脚，看着她的膝盖，看着她落地时肩膀的晃动。他的眼睛很专注，像在画画的时候盯着画纸那样。

她忽然觉得，被他看着的时候，跳舞这件事变得不太一样了。不是更紧张，也不是更轻松，是那种你知道有人在看，而且那个人看的不只是你的动作，还看你这个人。你转圈的时候他在看你，你落地晃了一下的时候他也在看你，你皱眉的时候他还在看你。他看你，不挑时候，不挑动作，什么都看。

她又转了一圈，这次落地的时候膝盖没软，肩膀也没歪。不是奇迹，就是比刚才好了一点。

她指着镜子里的自己，语气里带着一点得意。

她转过身，靠着镜子，和他面对面。镜子很凉，她的后背贴着镜面，凉意透进来，但她没动。

他点点头。

他看着她。

他沉默了几秒。

她笑了一下，从口袋里掏出那张饭团的包装纸，在他面前晃了晃。

她把包装纸折好，放回口袋。口袋里已经有两张糖纸和一张包装纸了，薄薄的，叠在一起，走路的时候不会响。

她走到门口，回头看他。

他走出来，关灯。排练厅暗下去，镜子里的两个人消失了，只剩下空荡荡的地板和把杆，还有角落里的垫子，灰蒙蒙的，像没睡醒。

他们并排走在路上，阳光比早上厚了一些，照在地上有了温度。她走在靠里的位置，他走在靠外的位置，中间隔着半步。经过那排冬青的时候，叶子上的水珠已经干了，绿得不那么亮了，变回那种沉沉的绿。

走到宿舍楼下，她停下来。

她转身走了两步，又回头。

他愣了一下。

她笑着跑进去了，左脚还是有点拖，但跑得很快。

他站在楼下，手插在口袋里，过了好一会儿才转身往回走。

阳光照在他背上，暖的。他把手从口袋里抽出来，看了看自己的手指。刚才她转圈的时候，他的手指在口袋里攥紧了，攥得指节发白。他自己都没发现。

现在他发现了。

他把手重新插回口袋，继续走。经过银杏树的时候，他看了一眼。树枝光秃秃的，但树下的地上，有几片叶子被风吹到阳光里，干透了，变成浅褐色，边缘卷起来，像被烤过一样。他踩了一片，脆的，碎了，声音很小，咔嚓一下，像冬天第一口咬碎冰的声音。

他加快脚步，往画室走。

周四的画展，他要重新摆一下那几幅画的位置。

不放角落了。

放中间。