04：相亲

沈昭宁后来考上了美术学院，大学四年，研究生三年，毕业之后她没有去找工作，而是把自己关在租来的画室里，画卖得不算好也不算差，偶尔有人来看，偶尔有人买走一幅。

二十五岁这年的春天，母亲给她打了电话。

“周六下午三点，清平路那家咖啡馆，你去见一个人。”

沈昭宁正站在画架前，手机夹在肩膀和耳朵之间，手上全是颜料：“什么人？”

“你林阿姨介绍的。男孩子条件很好，大学教授，才三十一，长得也周正。”

她把调色刀放下，用沾着颜料的手指捏住手机：“妈，我说过了，我不——”

“沈昭宁。”母亲的声音忽然沉下去：“你二十五了，妈二十五岁的时候，你已经七岁了。”

沈昭宁沉默了。

“就见一面。”母亲的声音软下来，“不喜欢就算了。就见一面，好不好？”

她把目光从画布上移开，看向窗外，外面是钢筋水泥堆起来的城，阳光被对面楼的玻璃幕墙反射过来，刺得她眯起眼睛。

她想起母亲这些年是怎么过来的，服装厂的流水线，夜市的折叠桌，冬天手上全是冻疮，夏天热得差点中暑，母亲把她从那个男人手里抢出来的时候，额头上也挨了一下，缝了几针，那疤到现在还在，被刘海盖着，平时看不见。

“……好。”她说。

周六下午两点，沈昭宁站在荔湾湖公园门口。

她穿了件藏蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，下面是条黑色的阔腿裤，头发随便扎了个低马尾，脸上没有化妆，手上还残留着洗不掉的颜料印子，指甲缝里有一抹蓝。

荔湾湖是这座城市里难得的一处活水，湖面不大，四周种着垂柳，春天的时候柳枝抽了新芽，嫩绿色的一条一条垂到水面上，风一吹就荡开一圈一圈的涟漪。

湖上有几艘脚踏船，花花绿绿的，踩起来吱呀吱呀响，是那种上世纪九十年代留下来的款式，漆皮剥落了好几块，露出底下锈迹斑斑的铁壳。

公园门口人来人往，遛弯的老人，推着婴儿车的年轻母亲，举着棉花糖跑过去的小孩，沈昭宁站在门口的石狮子旁边，觉得自己和这个地方格格不入。

她看见了那个男人。

他站在湖边的柳树下，深灰色的衬衫，袖子卷着，露出一截手腕，骨节分明。他正在看湖面，侧脸对着她。下颚线条很硬，颧骨高，鼻梁挺直。

整个人站在柳枝垂落的绿荫里，像一棵被修剪得很整齐的树——每一根枝桠都长在该长的地方，没有一丝多余的线条。

沈昭宁的脚步骤然停住了。

好看的男人她见过很多，美术学院从来不缺好看的皮囊，那些学雕塑的、学油画的男生，一个个轮廓分明得像从古典画里走出来的。

让她停下的，是某种说不清的东西。像一根细得几乎看不见的丝线，从那个男人的方向伸过来，轻轻勾住了她胸口某块空缺了很久的地方。

很轻，像柳絮飘进领口，几乎察觉不到。

她皱了皱眉，把这个感觉压下去，走过去。

“你好，我是沈昭宁。”

男人回过头。

他的眼睛很深，瞳仁的颜色是那种接近于黑的深褐，光落进去，像掉进一口井里，很久很久才能听到回声，他看着她，目光在她脸上停了一瞬，她注意到了，那个瞬间里，他的瞳孔微微收缩了一下，像照相机的快门被按下，把某个画面定格在视网膜上。

然后他微微点了一下头：“江寒声。”

他的声音很低，带着一点沙，像风吹过湖面。

“林阿姨说你在大学教书？”沈昭宁开口，语气客气而疏离。

“犯罪心理学。”

“哦。”她点点头，“那你平时的工作就是研究罪犯？”

“一部分，还有一部分是协助警方做侧写。”

“侧写？”

“根据犯罪现场的证据和作案手法，推断罪犯的心理特征和行为模式。”他说这些话的时候语气很平，像在课堂上讲课，但他看着她的目光没有移开过。

沉默了一会儿。

“那个——”沈昭宁朝湖边的脚踏船看了一眼，“林阿姨说你安排了划船。”

她说这话的时候嘴角微微弯了一下，是带着揶揄的疑问。

划船。都什么年代了，还有人相亲安排划船。

江寒声顺着她的目光看向那排花花绿绿的脚踏船。“嗯，湖上的风景不错。”

他没有解释更多，他不会告诉她，他查过她的资料，知道她喜欢画风景，他选了荔湾湖，是因为这里是这座城市里唯一还有老槐树的地方，湖对岸那棵，和栀子巷那棵，是一个品种。

他们上了船，脚踏船吱呀吱呀地离开岸边，沈昭宁踩着踏板，江寒声坐在她对面，船身很窄，他们的膝盖几乎碰到，湖水是暗绿色的，倒映着两岸的柳树和高楼，碎碎的，像一面被打破又拼起来的镜子。

“你应该很会看人。”沈昭宁说，脚下踩着踏板，语气随意。

“不一定。”

“怎么说？”

江寒声没有立刻回答，他的目光落在湖面上，手指轻轻搭在船舷上，过了几秒，他抬起眼睛看着她。

“有些人藏得太深，”他说，“看不了。”

“我听阿姨说，你是画家？”他问。

“嗯。”

“画什么？”

她想了想，“画我看得见的东西。”

“你住在哪个区？”他换了一个问题。

“城北，租了一间画室，也住在里面。”

船漂到湖心，风从水面吹过来，带着潮湿的、微腥的气息，沈昭宁忽然觉得他这个人很怪，他的每一句话都不像第一次见面的人会说的话，但他说话的语气又太自然了，自然到像这些话已经在心里放了很多年，只是今天才说出来。

她把这个念头压下去，重新踩动踏板。

船身在水面上画了一个笨拙的弧线，朝湖对岸漂去。

“江教授，”她说，“我觉得你这个人挺有意思的。”

江寒声抬起眼睛。

“你说话的时候，嘴上说的和心里想的，是两件事。”她把被风吹散的碎发别到耳后，“不过没关系，我也一样。”

船身忽然微微晃了一下，江寒声站起身，脚踩在船舷上，沈昭宁愣了一下，还没来得及问他要干什么——

他身体微微一倾，整个人便落进了湖里。

水花溅起来，溅到她的脸上，柳树的枝条在头顶摇晃，湖面的涟漪一圈一圈荡开，把倒映的城市揉成一团模糊的绿色。

沈昭宁愣住了。

然后她趴在船舷上，看着他浑身湿透地从水里站起来，湖水只到他的胸口，头发贴在额头上，衬衫湿漉漉地裹着身体，他看起来不像一个大学教授，像一只被雨淋透的、无处可去的动物。

“你疯了？”沈昭宁瞪着他。

江寒声站在湖水里，仰着脸看她，水珠从他的睫毛上滑下来，他微微眯起眼睛，语气平平的：“忘了说，我其实不太会划船。”

“那你安排划船？！”

他没有回答，只是站在水里，安静地看着她。

沈昭宁被他看得有些不自在，她正要再骂他两句，忽然注意到他的右手——那只手从落水到现在，一直微微握着。

那个姿势她见过，是更早的时候，一个瘦瘦小小的影子，坐在一棵巨大的树底下，手指蜷着，握成一个很轻的拳，像要抓住什么，又像什么都抓不住。

她不知道这个画面从哪儿来的。

“……你上来。”她说，声音忽然变轻了。

江寒声从水里上来，浑身湿透，坐在她对面的位置上。水从他的裤脚滴下来，在船舱里积成一小滩。

“你是不是——”沈昭宁忽然开口，又停住了。

她想问他什么呢？你是不是认识我？你刚才看我的眼神，为什么像在看一个找了很久的人？

但她没有问，因为这些问题太奇怪了，他们今天才第一次见面。

“你先把水拧干吧。”她说。

江寒声低头拧衬衫的下摆，水从指缝间挤出来，落进湖里，沈昭宁看着他的手——指节分明，修长，指甲修剪得很整齐，但虎口的位置有一道很淡的疤，不像刀伤，像被什么东西反复摩擦过。

她把自己的外套脱下来递给他，是一件薄薄的针织开衫，她出门的时候随手抓的，江寒声接过去，没有穿上，只是拿在手里。

“谢谢。”

船往回漂，夕阳从楼群的缝隙里漏出来，把湖面染成一种暧昧的橙红色，两个人谁都没有再说话，船底的踏板空转着，发出有节奏的、像心跳一样的声响。

到岸边的时候，沈昭宁先下了船，她站在岸上回头看，江寒声还在船里，一手扶着船舷，一手拿着她的外套，夕阳的光落在他身上，把他湿透的轮廓勾出一圈金红色的边。

他看着她，她看着他。

中间隔着一截短短的船头，和满湖的碎光。

“江教授，”沈昭宁忽然说，“你的相亲技巧真的很差。”

.