鱼汤

顾云止提回来的那条鱼不大，鳞片银白，背脊上有一道浅浅的金线，是暗河里常见的冷水鱼。温知瑶晚上把它收拾干净，用姜片和野葱塞了肚子，搁在灶台上用小火慢慢炖。汤色渐渐转成奶白，香气从锅盖缝里溢出来，把整条走廊都填满了。

顾云止从实验室出来时正好闻到这股味道。他站在厨房门口看了一眼，没进去，转身去工具棚把今天用过的刀和锄头归了位。回来时手里多了一小把从后山带回来的野紫苏，叶子紫绿相间，揉碎了有一股辛凉的香气。他把紫苏搁在灶台边，说：“出锅前放，提鲜。”

温知瑶把紫苏叶洗干净切碎了，在汤快炖好时撒进去。紫苏入汤的瞬间，香气又变了一层，从单纯的醇厚多了几分清冽。她盛了两碗，一碗放在他那边，一碗放在自己这边。汤面上浮着细碎的紫苏叶和几粒油花，热气袅袅地往上飘。

两个人面对面坐着喝汤。温知瑶低头吹了吹汤面，喝了一口，烫得舌尖一缩。顾云止在对面看着她，没说话，但把自己那碗汤推远了一点，等它凉。她看见他这个动作，也把自己那碗推了推。两个人隔着两碗冒热气的鱼汤坐着，桌子底下的脚尖差点碰到一起，都往后缩了缩。

喝完汤她去洗碗。顾云止站在灶台边把剩下的鱼汤装进一个陶罐里，盖好盖子放进橱柜。他转身时温知瑶正好洗完最后一个碗递过来，他接过去用干布擦了擦放进碗架。两个人的手在碗架前面又碰了一次，这次谁都没有收回去，而是借着放碗的动作多停了两秒。碗架上方的灯照下来，把两只交叠的手照得清清楚楚。

她先松了手，退后半步，把围裙解下来挂在墙钩上。顾云止站在原地看着她，他的眼睛在暖黄的灯下颜色比平时深一些，像暗河上游那段水色最浓的河湾。他看了几秒，没有开口，转身走出了厨房。

温知瑶站在灶台边，手搭在台面上，掌心还残留着刚才碗的温度。她深吸一口气，把灶台上的火关了，又检查了一遍锅盖盖严了没有，然后走出厨房。走廊里的灯已经暗了一半，只有尽头窗户那边透进来一点灰蓝色的夜光。她往自己房间走，路过休息室时脚步慢下来，但没有进去。

推开门时她听见隔壁的动静——顾云止的房间就在她斜对面。他的门关着，门缝底下透出一线灯光，没多久那线灯光也灭了。她关上门，靠在门板上站了一会儿，然后去洗漱、换衣、躺下。

被子里有些凉，她裹紧了等它暖起来。窗外的桃树叶子还在沙沙响，今晚的风比昨天小了些，声音也轻，像是怕吵到什么人似的。她翻了个身，把脸朝着墙，闭上眼睛。闭上眼睛之后听觉变得更清楚——走廊那头有极轻的脚步声，走到了她的门口，停了一下，又没有敲门。停了几秒之后脚步声继续往前，经过休息室，往城楼方向去了。

温知瑶睁开眼，看着面前的白墙。她把被子拉到下巴，手指攥着被角。过了大约一刻钟，脚步声又回来了，从城楼方向走过来，经过休息室，经过她的门口，这次没有停，直接走进了斜对面的房间。门关上的声音很轻，但在安静的夜里还是听得清。

她翻回去平躺着，看着天花板。黑暗中她听见自己的心跳声，比平时快了一点，还没完全平复。她把两只手放在被子外面，指尖还有一点凉，但掌心是暖的。窗外又起了一阵风，桃树叶子擦过新桃苗的嫩枝，细碎的沙沙声混在暗河的水声里，持续而平稳。

第二天早上她在厨房门口遇见了顾云止。他已经烧好了水，正在往杯子里倒。她走过去拿自己的杯子，他顺手把她那个也倒满了，推到她面前。她端起来喝了一口，水温正好，不烫也不凉。他站在对面喝自己那杯，目光从杯沿上方看她。

“今天我去镇上换点东西。”他说。

“换什么？”

“麻绳快用完了。还有……”他顿了一下，“蜂蜜也快没了。”

温知瑶端着杯子的手微微收紧了一点。她低头看着杯子里的水，水面映出自己模糊的轮廓。她抬起头来看着他，他的目光还停在她这边，没有移开。

“我跟你一起去。”她说。

他点了下头，把杯子放下来，转身去拿布囊。她站在灶台边把剩下的半杯水喝完，放下杯子时手指在杯沿上停了一瞬才松开。窗外日光正好照在城墙根那两棵桃树上，嫁接的接穗上冒出了第一片新叶，嫩绿的，在风里轻轻展开。2