第一章

我叫林知夏，家就住在辽阳那条爬满喇叭花的老巷子里头。郭艾伦家就在我家斜对门儿。

我们俩啊，打小就是这巷子里头公认的青梅竹马，从记事儿起就黏在一块儿。他比我大七个月，从小啊，霸道得很，抢我糖葫芦，抢我绿豆糕。可但凡有旁人敢欺负我，他头一个冲上去挡在我前头，哪怕自己被推倒在地上，也会红着眼睛喊：“不准碰她！”

巷口那棵老槐树啊，是我们的根据地。旁边一块坑坑洼洼的水泥地，被他当成了一辈子的赛场。

夏天那蝉鸣啊，吵得人脑瓜子疼。他就光着脊背在太阳底下打球，背心湿得能拧出水来，额前的碎发贴在皮肤上。每一次起跳、落地、运球、投篮，都带着少年那种最耀眼的冲劲儿。

我就坐在槐树根上，抱着他的校服外套，腿上放着一瓶凉白开，安安静静地等他。

“林知夏！你看！”他投进一颗空心三分，蹦蹦跳跳跑到我跟前，鼻尖挂着汗珠，眼睛亮得跟藏了星光似的，“以后我要打CBA，打国家队，打遍全亚洲！”我捧着书本笑着回他：“那我就当你一辈子的专属观众。”

他伸手揉乱我的头发，掌心又烫又糙，可那动作温柔得不像话：“不止，你还要当我媳妇。”

那时候的承诺啊，轻飘飘的像槐花，可压在人心上，却重得能压过一生。

十五岁那年，郭艾伦被青年队选中，要离家去集训了。

临走前一晚，他偷偷翻进我房间，塞给我一枚用红绳系好的迷你篮球吊坠，指尖都在发抖：“拿着，想我就摸摸它。等我打出名堂，一定回来娶你，绝不食言。”

我把吊坠贴在心口，用力点着头：“我等你，多久都等。”

火车鸣笛远去，我站在站台哭得浑身发抖。老槐花落了我一身，那时我还以为只是短暂的分别，却不知道，从他踏上职业球场那天起，我们的爱情啊，就要开始接受最残忍的考验了。