回到房间之后，沈眠没有开灯。
她抱着那束雏菊坐在床边，窗外的城市灯火透过纱帘照进来，在墙上投下斑驳的光影。手机屏幕亮了一下，是徐必成发来的消息：「到房间了吗？」她回：「到了。」然后她又打了一行字：「你今晚有空吗？」对面沉默了几秒，然后回复：「有。天台？」
沈眠看着这两个字，嘴角弯了起来。他们之间已经有了一种默契——有些话不需要说完整，对方就能猜到。她换了一双平底鞋，拿起房卡，出了门。
走廊里很安静，橘黄色的夜灯把整条走廊照得像一个温暖的隧道。电梯门开的时候，里面站着一对中年夫妇，男人手里提着两袋水果，女人挽着他的胳膊。沈眠走进去，站在角落。女人看了她一眼，笑着说：“小姑娘这么晚还出去啊？”沈眠笑了笑：“去天台吹吹风。”女人点了点头，没再问什么。
电梯到了一楼，中年夫妇出去了。沈眠按了顶楼的按钮，门关上，电梯继续上升。狭小的空间里只有她一个人，她能听到自己的心跳声，很快，很响。
天台的门没锁。沈眠推开那扇铁门，晚风迎面扑来。长沙九月的夜晚已经有了秋天的凉意，风吹在皮肤上，凉丝丝的。天台上没有灯，只有远处城市的光映在天幕上，泛着一层橘色的光晕。徐必成站在栏杆边上，背对着她，手里拿着一罐什么东西。他听到脚步声，转过身来。
月光落在他的脸上，他的表情很温柔。他换了一件深灰色的卫衣，没戴帽子，头发被风吹得有点乱。他看到沈眠手里的雏菊，笑了：“你还带着？”
“你送的。”沈眠走过去，“当然带着。”
徐必成往旁边让了让，给她腾出一个位置。沈眠把雏菊放在栏杆上，然后靠在他旁边。两个人并排站着，看着远处的城市灯火。长沙的夜景不像上海、香港那样璀璨夺目，它是安静的、温和的，像一条静静流淌的河。
“你拿的什么？”沈眠看了一眼他手里的罐子。
“啤酒。”徐必成举起来给她看，“酒店小冰箱里的。你喝吗？”
“你什么时候开始喝酒了？”
“没喝。”他说，“就是拿着。想试试什么感觉。”
“什么感觉？”
他把啤酒罐贴在脸上，冰凉的金属碰到皮肤，他缩了一下脖子。“凉的。”他说。
沈眠笑了，从他手里拿过啤酒罐，拉开拉环，喝了一口。啤酒的味道很淡，有一点点苦，但更多的是气泡在舌尖炸开的清爽。徐必成看着她喝，表情有点意外。
“你不是不喝吗？”他问。
“我是不怎么喝，”沈眠说，“但今天想喝。”
“为什么今天想喝？”
沈眠想了想，把啤酒罐递还给他。他接过去，犹豫了一下，也喝了一口。他的表情跟沈眠差不多——先是微微皱眉，然后舒展开来，好像觉得“也没那么难喝”。
“今天是我们在一起的第一天。”沈眠说。
徐必成握着啤酒罐的手顿了一下。他看着沈眠，月光落在他的眼睛里，让他的眼睛看起来像两颗深色的星星。
“第一天。”他重复了一遍，好像在品味这两个字的分量，“那以后还有很多天。”
“嗯。”沈眠说，“很多天。”
两个人沉默了一会儿，看着远处的城市。长沙的夜空中没有星星，但天台上方有一盏灯，暖黄色的，照在两个人身上，把他们的影子投在地面上，靠在一起。
“眠眠。”徐必成叫她。
“嗯。”
“你以后有什么打算？”
沈眠想了想这个问题。她想过很多次，但从来没有一个确切的答案。
“继续做视频。”她说，“我想拍一些不一样的东西。之前拍的都是生活中的小确幸，温柔的、治愈的。但拍了三年，我觉得我该长大了。我想拍一些更深的、更有力量的东西。”
“比如什么？”
“比如你。”沈眠看着他，“你就是一个很有力量的人。不是因为你打游戏厉害，是因为你在最难的时候没有放弃。我想把这种力量拍出来，给更多人看到。”
徐必成沉默了一会儿，低下头看着手里的啤酒罐。
“我不知道我有没有力量。”他说，“我只是……没有别的选择。不打游戏，我不知道我还能做什么。”
“这不就是力量吗？”沈眠说，“没有别的选择，但还是选了这个。而且选了六年。”
徐必成抬起头看着她。月光落在他的脸上，他的表情很认真。
“那你呢？”他问，“你有别的选择吗？”
沈眠愣了一下。
“有。”她说，“我大学毕业的时候，家里让我考公务员。我妈说女孩子做自媒体不稳定，不如找个安稳的工作。我纠结了很久，最后还是选了做视频。”
“为什么？”
“因为我想在世界上留下一点东西。”沈眠说，“不是钱，不是名，是一些画面、一些声音、一些让人看了之后觉得‘活着真好’的瞬间。我想留下这些。”
徐必成看着她，眼神很专注，好像在看一件很珍贵的东西。
“你已经留下了。”他说，“你的视频，我每条都看了。每条都让我觉得……活着真好。”
沈眠的眼眶热了。她低下头，用手指在啤酒罐上画圈。罐壁上凝结着细密的水珠，她的手指划过，留下一道清晰的痕迹。
“徐必成。”她说。
“嗯。”
“你有没有想过，退役之后做什么？”
这个问题她问过，在AG基地的休息区，他当时说“没想过，想了也没用”。但今天，在长沙的天台上，在月光下，在两个人在一起的第一天，她想知道答案有没有变。
徐必成想了很久。
“想过。”他说，“但没想清楚。可能做教练，可能做解说，可能开个店。也可能……”他停了一下，“可能去做跟你有关的事。”
沈眠抬起头看着他。
“跟我有关的事？”
“嗯。”他的耳朵尖又红了，但这次他没有躲开她的目光，“比如帮你拍视频。我可以扛三脚架。”
沈眠笑了，笑着笑着眼泪掉了下来。
“你一个亚运会冠军，给我扛三脚架？”
“冠军也可以扛三脚架。”徐必成说，“冠军也是人。”
沈眠擦了擦眼泪，看着他的眼睛。月光下，他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。她突然想起第一次在AG基地见到他的时候，他看她的眼神——礼貌的、不带任何审视的短暂打量。那时候她不知道，那个眼神会在几个月后变成现在这样——温柔的、认真的、带着一点点紧张的。
“徐必成。”
“嗯。”
“你知道我是什么时候开始喜欢你的吗？”
徐必成看着她，没有回答，但他的手握紧了啤酒罐。
“你第一次跟我说‘你拍的东西没有丑的’的时候。”沈眠说，“那句话我记到现在。”
徐必成的表情变了，不是惊讶，是一种“原来如此”的了然。
“你知道我是什么时候开始喜欢你的吗？”他反过来问她。
“什么时候？”
“你第一次来基地那天。”他说，“你坐在休息区的沙发上，问我‘那你看的是哪场’。我说‘公孙离绕后’，你说‘2019年秋季赛’。你没有说‘哦’或者‘好厉害’，你直接说出了那场比赛的时间。”
沈眠记得。那是他们第一次正式交谈，她做了功课，知道那场比赛对他的意义。
“我当时觉得，”徐必成的声音很轻，“这个人不一样。她真的想了解我。”
天台的晚风吹过来，吹动了沈眠的头发。她没有去理，就让它被风吹乱。在月光下，在夜风里，在他面前，她不需要整齐。
“那你从什么时候开始，”沈眠问，“不只是觉得‘这个人不一样’，而是觉得‘我喜欢这个人’？”
徐必成把啤酒罐放在栏杆上，转过身面对着她。月光从他的背后照过来，把他的轮廓勾勒出一个柔和的边缘。他的表情很认真，认真到有一点紧张。
“你从深圳回成都的那天。”他说，“你走了之后，我回训练室，坐在你的位置上。你坐过的那个椅子，还带着你的温度。我坐在那里，心里空了一块。”
沈眠的眼眶又红了。她想起那天——她从集训中心回成都，在机场给他发了一条消息“我走了”，他回了一个“嗯”。她以为他只是忙，没时间多说。原来他坐在她坐过的椅子上，心里空了一块。
“你怎么不跟我说？”她的声音有点哑。
“不知道怎么说。”徐必成说，“我从来不会说这种话。你是第一个让我想说这种话的人。”
沈眠伸出手，握住了他的手。他的手指穿过她的指缝，扣住了。十指相扣，在月光下，在天台上，在两个人在一起的第一天。
“徐必成。”
“嗯。”
“以后你想说什么就说。说不出来就写，写不出来就发语音。我都在。”
徐必成看着她，月光在他的眼睛里跳动。
“那我现在想说一句话。”他说。
“说什么？”
他深吸了一口气，好像在做一件很重要的事。
“我会一直打下去。”他说，“不是因为怕退役之后不知道做什么，是因为我想让你看到，你在视频里拍的那种力量，我有。”
沈眠的眼泪掉了下来。她踮起脚尖，在他脸颊上轻轻亲了一下。他的皮肤很凉，被夜风吹得凉，但她的嘴唇碰到的地方，迅速变热了。
徐必成愣住了。他的耳朵从尖红到了耳根，整只耳朵像煮熟的虾。他看着沈眠，嘴唇动了几下，好像想说什么，但什么都没说出来。
“你脸红了。”沈眠说。
“没有。”他说，但声音都不对了。
“你耳朵红了。”
“……风吹的。”
沈眠笑了，笑得眼泪都出来了。她伸手摸了摸他的耳朵，烫的。他整个人僵住了，像一只被摸了耳朵的猫。
“徐必成。”
“……嗯。”
“你以后多脸红。很好看。”
徐必成看着她，月光落在他的脸上，他的表情从紧张慢慢变成了笑。眼睛先弯的那种。
“你才好看。”他说。
两个人站在天台上，手牵着手，看着远处的城市灯火。长沙的夜风从湘江上吹来，带着水的味道和远处烧烤摊的烟火气。天台上方的灯照着他们，把他们的影子投在地面上，一个长一个短，靠在一起，像一个完整的形状。
“眠眠。”徐必成说。
“嗯。”
“我们约定一件事好不好？”
“什么事？”
“不管以后发生什么——不管是比赛输了，还是视频没人看了，还是有人骂我们——我们都不要松开对方的手。”
沈眠看着他。他的表情很认真，认真到不像一个二十二岁的少年，像一个经历了很多人情冷暖之后，依然选择相信的人。
“好。”沈眠说，“我答应你。”
徐必成笑了。他伸出手，小指勾住了她的小指。这是小孩子才做的约定方式，幼稚、笨拙、不讲究。但沈眠觉得，这是她这辈子做过的最认真的约定。
“拉钩上吊，”徐必成说，声音很轻，“一百年不许变。”
沈眠接上了最后一句：“变了是小狗。”
两个人对视了一秒，都笑了。笑声在天台上空回荡，被夜风吹散，融进长沙的夜色里。沈眠想，这大概就是她想要的生活。不是轰轰烈烈的爱情故事，不是惊天动地的浪漫告白。是一个人在天台上对她说“一百年不许变”，而她心甘情愿地说“变了是小狗”。
他们在天台上坐了很久很久。啤酒喝完了，雏菊在月光下静静地开着，远处的城市灯火一盏一盏地熄灭。长沙睡着了，但他们的世界才刚刚亮起来。
“该回去了。”沈眠说，声音里带着不舍。
“嗯。”徐必成说，但没有动。
沈眠也没有动。她靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。她能听到他的心跳，沉稳的、有力的，一下一下，像在说“我在，我在，我在”。
“徐必成。”
“嗯。”
“明天你走的时候，我不送你。”
“好。”
“你到了给我发消息。”
“好。”
“训练的时候认真训练，吃饭的时候认真吃饭。别熬夜。”
“好。”
沈眠睁开眼睛，转过头看着他。月光下，他的侧脸很好看。鼻梁高挺，嘴唇抿着，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
“你都说好，能不能说点别的？”
徐必成转过头看着她。
“我会想你的。”他说。
沈眠笑了，笑得眼睛弯弯的。
“这还差不多。”
他们终于站起来。沈眠拿起那束雏菊，花瓣上沾了夜露，湿漉漉的。徐必成推开天台的门，侧身让她先走。走廊里的灯亮着，橘黄色的，跟来的时候一样。
电梯里，两个人并排站着，中间隔着一束花的距离。沈眠看着电梯的数字从“顶楼”变成“8”，心跳一点一点加快。门开了，她走出去，转过身看着他。
“晚安，徐必成。”
“晚安，眠眠。”
沈眠走了两步，又回头。他还站在电梯里，一只手挡着门，看着她。
“你进去吧。”他说。
“你先走。”
“你先。”
沈眠笑了，转身走向自己的房间。她能感觉到他的目光一直落在她的背上，温暖得像一束追光。她刷了房卡，推开门，走进去。门关上的那一刻，她听到电梯门也关上了。
沈眠靠在门板上，抱着那束雏菊，闭上了眼睛。手机震了一下。
徐必成：「到了。晚安。」
沈眠看着这两个字，嘴角弯了起来。她走到窗边，拉开窗帘。酒店的窗户对着城市的方向，远处还有零星的灯火在亮着。她不知道他的房间在哪个方向，但她知道他也在某个窗户后面，看着同一片夜空。
她拿起手机，拍了一张窗外的夜景，发给他。
沈眠：「今晚的月亮很好。」
他回了一张照片——从他的窗户拍的。同一片夜空，同一个月亮。
徐必成：「嗯。很好。」
沈眠把这张照片存进了那个文件夹。文件夹的名字她改过了，从“S&X”改成了“一百年”。
她躺在床上，抱着那束雏菊，闻着淡淡的花香。明天他要走，她也要走。他们要去不同的城市，过不同的生活。但今晚，在这个天台上，他们约定了一百年。
沈眠闭上眼睛，嘴角带着笑。她想起他说的那句话——“我会一直打下去，因为我想让你看到，你在视频里拍的那种力量，我有。”她想告诉他，她早就看到了。从他第一次说“能扛”的时候，从他第一次说“怕给国家丢人”的时候，从他第一次说“我希望你们喜欢的不只是一诺”的时候。她一直看着。以后也会一直看着。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号