正式专访拍摄定在五月的第一个周一。
沈眠提前三天就开始焦虑了。
这种焦虑她很熟悉——每次拍重要内容之前都会来。心跳加快，睡眠变浅，脑子里反复预演每一个环节：灯光够不够柔和，收音会不会有杂音，提问的顺序是否合理，如果对方不想回答某个问题该怎么接。她会把脚本打印出来，用红笔圈出每一个可能出问题的地方，然后在凌晨三点醒来，盯着天花板想“万一”。
但这一次的焦虑，跟以前不太一样。
以前她焦虑的是内容本身。这一次，她焦虑的是——他。
她不确定徐必成在正式的镜头前会是什么样子。之前两次去基地，他面对她的状态是逐渐放松的：第一次客气疏离，第二次已经能开玩笑了。但那都是没有摄像机、没有采访提纲、没有“正式拍摄”这四个字压着的日常状态。
一旦架上摄像机，灯光打亮，录音笔的红灯亮起来——他还会是那个人吗？
沈眠不知道。而她更不确定的是，她想拍到的到底是“一诺”，还是那个在休息区吃烧烤时说“我没有什么光”的徐必成。
拍摄当天，沈眠带了三个人到AG基地。
她的团队不大，平时拍视频大部分时候就她自己和摄影师阿豪两个人。今天多带了一个灯光师小陈和一个助理小北，四个人加三箱设备，把AG基地二楼的会客室占了一大半。
会客室不大，沈眠挑了靠窗的位置作为拍摄区域。阿豪架机位的时候，她蹲在地上调灯光的角度，试了三次才找到她觉得最合适的光——从左侧45度打过来，在脸上形成一个柔和的明暗过渡，不会太硬，也不会太平。
“会不会太暗了？”小陈站在旁边问。
“就要这个亮度。”沈眠说，“太亮了不真实。”
她站起来，看了一眼时间。下午两点二十三分，比约定的时间晚了二十三分钟。
徐必成还没来。
沈眠走到走廊上，掏出手机想发消息问一下，又犹豫了。她不想显得催他——催一个职业选手，就像催一个正在做手术的医生，你不能说“你快一点”，因为他的每一分钟都不是他自己的。
她靠在走廊的墙上，低头刷了一下微博。
热搜榜上挂着一条跟KPL相关的话题，她点进去看了一眼，是昨天比赛的一个争议判罚，评论区吵得很凶。她翻了翻，看到一个ID在骂AG超玩会，用词很难听，下面有人回怼，然后变成了几十层楼的对骂。
沈眠退出来，把手机揣进口袋。
走廊尽头的楼梯传来脚步声。她抬起头，看到徐必成走上来，身后跟着AG的领队阿布。
徐必成今天穿了一件白色的AG队服——沈眠之前没见过这件，领口有金色的刺绣，看起来像是某个特别版本。他戴着他那副标志性的方形眼镜，头发比上周长了一点，刘海快要盖住眉毛。
“对不起，来晚了。”他说，语气有点急，“刚才在开战术会，走不开。”
“没事。”沈眠说，“进来吧，灯光都调好了。”
徐必成走进会客室，看到架好的摄像机、反光板、收音话筒，脚步顿了一下。他的目光从那些设备上扫过，最后落在摄像机镜头上——那个黑洞洞的圆正在对着他坐的位置。
沈眠注意到了那个停顿。
“先不急。”她说，“你先坐，阿豪还在调试，我们聊会儿天。”
徐必成看了她一眼，点了下头，在沙发上坐下来。
阿布站在门口没进来，跟沈眠说：“我在楼下等，拍完了叫我就行。”
会客室里安静下来。阿豪在调白平衡，小北在整理线材，小陈在摆弄另一盏灯。沈眠在徐必成旁边的椅子上坐下，跟他之间隔了大概一米的距离。
“紧张吗？”她问。
“还好。”徐必成说，但他的手放在膝盖上，手指在不自觉地敲。
“我第一次拍视频的时候，”沈眠说，“手抖得对不上焦。拍了一个小时，回去一看，全是糊的。”
徐必成嘴角动了一下：“那你后来怎么解决的？”
“后来我就不拍了。”沈眠说，“我先跟采访对象聊天，聊到他不觉得我在看他的时候，再偷偷把摄像机打开。”
“那你现在是不是也在跟我聊天，然后等会儿偷偷开机？”
沈眠笑了：“被你识破了。”
徐必成也笑了，这次是真的笑，眼睛弯起来的那种。
阿豪调试完毕，朝沈眠比了个OK的手势。
沈眠站起来，走到摄像机后面看了一眼画面。灯光、收音、构图都没问题。她回到自己的位置上，拿起放在旁边的小本子——上面写着今天要问的问题，但她在心里告诉自己，那些只是备用。
最好的采访，是不照提纲走的。
“可以开始了。”她对阿豪说。
阿豪按下录制键，红色的REC灯亮起来。
沈眠看着徐必成，没有立刻提问。她让沉默持续了两秒钟，在镜头里，那两秒钟不是空白，而是他进入状态的过渡。
“先跟大家介绍一下自己吧。”她说。
徐必成看着镜头，表情有一瞬间的不自然——那种被一个黑洞洞的圆盯着的不适感。但他很快调整过来，声音平稳地说：“大家好，我是AG超玩会的一诺，徐必成。”
“你打了六年职业了。”沈眠说，“如果回到六年前，你会对当时的自己说什么？”
这个问题不在提纲上。是她刚才等他来的时候突然想到的。
徐必成愣了一下。他低下头，看着自己的手，想了几秒钟。
“我会说……”他的声音放轻了一些，“会很苦，但你扛得住。”
沈眠没有接话，让这句话在空气里停留了一会儿。
“六年前你多大？”她问。
“十六。”
“十六岁的徐必成，跟现在有什么不一样？”
“那时候什么都不怕。”徐必成说，“输了就输了，下一把赢回来就行。现在……”他停了一下，“现在输了会想很多。会想是不是自己老了，是不是状态不行了，是不是该让位了。”
他说“该让位”三个字的时候，声音很轻，但语气很认真。
沈眠知道他今年才二十二岁。但在电竞这个行业里，二十二岁已经不算年轻了。每年都有十六七岁的天才少年冒出来，反应更快、手速更灵敏、对版本的适应更迅速。他看着这些新人进来，不可能没有危机感。
“你觉得你老了吗？”沈眠问。
徐必成抬起头，看着镜头，又好像在透过镜头看着什么更远的地方。
“有时候觉得老了。”他说，“打完一场比赛，手会酸。以前连打十个小时都不觉得累，现在打五六个小时就要起来活动一下脖子和腰。但……”他顿了一下，“但我觉得我还能打。”
“为什么？”
“因为我还没拿到我想拿的所有冠军。”
这句话他说得很笃定，没有犹豫。
沈眠突然想到自己查过的资料——他已经拿过KPL冠军、入选了亚运会国家队，但他从来没拿过世冠的FMVP。2023年的世冠就在今年年底，她知道他在为这个目标拼命。
“你有过不想打的时候吗？”沈眠问。
这个问题让徐必成沉默了很久。
久到阿豪都不自觉地看了沈眠一眼，好像在问“要不要说点什么救场”。沈眠微微摇头，示意继续等。
“有过。”徐必成终于开口了，声音比之前低了一些，“去年有一段时间，状态特别差，怎么打都赢不了。网上全是骂我的，说我老了，说我该退役了，说我是队伍的毒瘤。”他说这些话的时候语气很平，好像在念一份与自己无关的报告，“那段时间我真的想过，是不是不打了比较好。”
沈眠的心脏抽了一下。
她知道职业选手会面对舆论压力，但亲耳听到他说“想过不打了”，还是觉得心里发紧。尤其是一个从十六岁开始就把全部青春献给赛场的人，说出这句话的时候，该有多难受。
“后来呢？”她问。
“后来……”徐必成微微偏了一下头，好像在回忆，“后来有一天晚上，我在训练室复盘，看到一个粉丝给我发的私信。她说她是从2019年开始看我的，那一年她高考没考好，是我的比赛陪她度过了最难的时候。她说不管别人怎么说，在她心里，我永远是那个公孙离绕后的少年。”
他停了一下，嘴角弯了一个很浅的弧度。
“那条私信我看了很多遍。”他说，“然后我想，我不能停下来。不是因为不想让别人失望，是因为——我自己也不想让那个少年消失。”
沈眠发现自己忘了看笔记。
她本来准备了几十个问题，层层递进，从轻松到深入，像一个精心设计的阶梯。但此刻她完全忘了那些问题，只想顺着他的话往下走。
“你说的那个少年，”沈眠说，“他现在还在吗？”
徐必成看着她的眼睛，不是在看她，而是在通过她的问题看自己。
“在。”他说，“只是他长大了。”
拍摄持续了将近两个小时。
沈眠问了很多问题：关于2019年的那个秋天，关于转型射手的决定，关于亚运会集训的期待，关于粉丝、关于队友、关于他从不对外人说的那些恐惧和渴望。徐必成回答得很认真，几乎没有回避任何一个问题。
但沈眠注意到，每当问题触及太深的情绪时，他会有同一个微表情——先是眼睛往左下角看了一眼，然后嘴角抿一下，再开口回答。
那不是逃避。那是在组织语言。
他在努力把自己说不出口的东西，翻译成别人能听懂的话。
拍摄结束的时候，阿豪关掉摄像机，会客室里的气氛一下子松弛下来。小陈开始收灯光，小北在整理线材。
徐必成靠进沙发里，长长地呼了一口气，好像刚打完一场硬仗。
“累吗？”沈眠问。
“比打比赛累。”他说，但语气是轻松的，“比赛的时候不用想那么多，干就完了。你那些问题，每一个都要想半天。”
“你回答得很好。”
“是吗？”他歪头看她，“我不知道哪些能播。”
“到时候我会把剪辑版发给你看，你觉得不合适的可以删。”
徐必成点了点头，站起来，活动了一下肩膀。他走到窗边，看了一眼外面的天色——五月的成都，傍晚来得更晚了，六点钟天还大亮着。
“你晚上还有安排吗？”他问沈眠。
“回去剪素材。”沈眠说，“今天拍的，我想先过一遍。”
“那……要不要在这吃？”他说，“今天食堂做水煮鱼。”
沈眠看了他一眼。她知道他不是一个会主动邀请别人的人，这句话说出来的分量，相当于别人说十句“留下来吧”。
“好。”她说。
去食堂的路上，两人并肩走在基地的走廊里。夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘色。
徐必成走在沈眠左边，影子落在右边的墙上。沈眠看了一眼那个影子——瘦长的一条，头微微低着，好像在走路的时候也在想事情。
“刚才采访的时候，”沈眠突然说，“你说‘那个少年还在，只是他长大了’。”
“嗯。”
“我觉得你说得特别好。”沈眠说，“比我提纲上写的所有问题都精彩。”
徐必成偏头看了她一眼。夕阳的光落在他脸上，把他的轮廓镀上了一层暖色。
“你提纲上写了什么？”他问。
“不告诉你了。”沈眠笑着说，“反正最后都没用上。”
“那你回去怎么剪？”
“剪你说的话啊。”沈眠说，“你说的话比我想问的有意思多了。”
徐必成“哦”了一声，没再说话。但沈眠注意到他的步伐放慢了一点，跟她保持一致了。
食堂里，水煮鱼的香味弥漫在整个空间里。长生已经占好了位置，看到他们进来，招手喊：“诺队！这边！”
徐必成走过去坐下，沈眠坐在他对面。
长生看看徐必成，又看看沈眠，嘿嘿笑了一声，没说话，低头扒饭。
吃饭的时候，沈眠的手机震了几下。她拿起来一看，是阿豪发来的消息：
「刚才那段素材太好了，我一边回放一边起鸡皮疙瘩。」
「你问那个“想过不打了”的时候，他的眼神，绝了。」
沈眠回了一个“🙏”的表情，把手机扣在桌上。
抬起头的时候，发现徐必成正在看她。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他迅速低下头，夹了一块水煮鱼，放到沈眠碗里，“你吃，这个不辣。”
沈眠看着碗里的鱼片，愣了一下。
不是因为那块鱼片本身——而是因为，他记得她上次说他吃得太快对胃不好，记得她不太能吃辣，记得给她盛汤、给她递烤串。他嘴上从来不说什么，但这些细小的动作，每一个都在说同一句话。
她在意的事，他都记得。
吃完饭，沈眠收拾东西准备走。徐必成送她到门口，这次他没有说“我送你到路口”，因为天已经黑了，他的领队阿布在门口等着送他回宿舍。
“视频什么时候能出来？”他站在门口问。
“大概一周。”沈眠说，“剪好了第一个发给你看。”
“好。”他说，然后停了一下，好像在犹豫要不要说下一句话。
“怎么了？”沈眠问。
“没什么。”他摇了摇头，笑了一下，“路上小心。”
沈眠坐进车里，摇下车窗，朝他挥了挥手。
他站在基地门口的灯光下，穿着那件白色队服，身形瘦削，影子被灯光拉得很长。他也朝她挥了挥手，动作不大，手掌翻了一下，像是怕挥手的动作太大了会显得太热情。
车子开出去，沈眠靠进座椅里，闭上眼睛。
脑海里反复回放的不是采访的内容，而是他最后那个克制的挥手，和那句“路上小心”。
她掏出手机，给林姐发了一条消息：
「林姐，这个项目我想好好做。」
林姐秒回：「你本来就在好好做啊。」
沈眠想了想，又打了一行字：
「不只是工作那种好好做。我是说，我想把这个视频做成今年最好的作品。」
这一次林姐没有秒回。
过了大概一分钟，她回了一条语音。沈眠点开，林姐的声音里带着笑意：
“行啊，我认识你三年了，头一回听你说这种话。看来这个选手确实有点东西。”
沈眠把手机贴在胸口，看着车窗外倒退的城市灯火。
成都的夜晚，霓虹灯一盏接一盏地亮着，把整座城市照得通明。她想起徐必成说的那句“我觉得我还能打”，想起他说这句话时眼睛里的光。
她在想，她的光，还在不在？
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号