告诉我

林砚看着他，眼睛慢慢睁大。程亦别开脸，耳朵发烫。操，他怎么说出来了？

圆顶下的空气更安静了。远处传来放学的铃声，隐约的喧闹声，但那些声音都很遥远，远得像在另一个世界。

“程亦。”林砚叫他。

“干嘛？”

“你为什么拦他？”

程亦盯着地面上的一块污渍，好像那是什么绝世珍宝。“不为什么。就是……看不惯。你是我要欺负的人，轮不到别人。”

很幼稚的理由，但他想不出更好的说法。

林砚笑了。不是微笑，是真正的笑，眼睛弯起来，嘴角上扬，露出一点点白色的牙齿。程亦从没见过他这样笑，一时看呆了。

“你笑什么？”他有点恼。

“没什么。”林砚止住笑，但眼里的笑意还在，“就是觉得，你这个人，真的很矛盾。”

“你才矛盾。”程亦嘟囔，“表面是好学生，背地里观察我这么久，变态啊？”

“或许吧。”林砚站起身，拍了拍裤子上的灰，“天快黑了，我们得抓紧时间。”

他走向工具，但程亦叫住了他。

“林砚。”

“嗯？”

“你手上的伤，到底怎么弄的？”

林砚的背影僵了一下。他没有回头，声音很轻：“很重要吗？”

“重要。”程亦也站起来，“如果你当我是……是朋友的话，就告诉我。”

朋友。这个词从他嘴里说出来，有点别扭，但意外地顺口。

林砚转过身，看着他。天色更暗了，他的脸隐在阴影里，只有镜片反射着最后一点天光。

“是我爸。”他说，声音平静得像在说别人的事，“我用左手写字，他觉得不对，用镇尺打的。”

程亦的呼吸停住了。他想起那道整齐的条状淤青，想起林砚说他“没有资格”，想起那个让他瞬间紧绷的电话。

“为什么？”他问，声音发紧。

“因为他觉得我应该用右手，像‘正常人’一样。”林砚摘掉眼镜，揉了揉鼻梁。没戴眼镜的他看起来有点陌生，眼神有点散，但更真实。“但我是左撇子，从出生就是。他试了很多方法想改，都没成功。那天我模拟考数学没考到满分，他生气了。”

程亦说不出话。他想起自己的父亲，那个喝醉了就砸东西、骂他和他妈是废物的男人。但至少，他爸从没因为他用哪只手写字而打他。

“你妈呢？”他问。

“她……”林砚重新戴上眼镜，“她很好。但她也很忙，而且……她管不了我爸。”

圆顶完全暗下来了。远处教学楼亮起灯，一点一点，像散落的星星。

“程亦。”林砚在黑暗里说。

“嗯。”

“今天这些话，出了这个门，我就不会承认了。”

“我知道。”

“所以……”

“所以我会忘掉。”程亦说，“等下了楼，我还是会找你麻烦，你还是会装你的好学生。我们什么都没说过。”

林砚轻轻舒了口气，像是放心，又像是失落。

“谢谢。”他说。

两人摸黑收拾好东西，锁好天文台的门。下楼梯时，程亦走在前面，林砚跟在后面。声控灯随着他们的脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。

走到二楼时，程亦突然说：“喂，林砚。”

“嗯？”

“以后他再打你，告诉我。”

林砚的脚步停了。程亦也停下来，但没有回头。

“告诉你又能怎样？”林砚的声音从身后传来，很轻。

“不能怎样。”程亦说，手插在口袋里，握成拳，“但至少，你不是一个人挨着。”

身后没有声音。过了很久，程亦才听见林砚说：

“好。”

那一瞬间，程亦心里有什么东西落了下来。很轻，但又很重。