第二十五章：登基

齐旻登基那天，俞浅浅没有去看。

她坐在窗边，听着远处的钟鼓声。一声接一声，沉闷的，悠远的，像从另一个世界传来。宫里到处是忙碌的人影，换灯笼的换灯笼，铺红毯的铺红毯，连廊下的柱子都重新刷了漆。只有她这座偏殿安安静静的，像被遗忘的角落。

“姑娘，该换衣裳了。”嬷嬷站在门口，手里托着一套华服。

俞浅浅没有回头。“不换。”

嬷嬷站着没动。“公子说，今日是登基大典，您也该——”

“我不是他的皇后。”俞浅浅打断她，“我是他抓来的。换不换衣裳，有什么区别？”

嬷嬷沉默了一会儿，端着衣裳退了出去。俞浅浅坐在窗边，继续看着院子里的柏树。钟鼓声还在响，一声接一声，像在催什么。她想起七年前在清平县，宝儿刚出生的时候，她抱着他坐在溢香楼三楼的窗边，听着街上的吆喝声，觉得那就是全世界最热闹的声音。现在她坐在皇宫里，听着登基的钟鼓声，才知道什么叫做热闹。那种热闹，和她无关。

傍晚，钟鼓声停了。宫里安静下来，只剩下风吹过柏树的声音。俞浅浅还是坐在窗边，从早上坐到晚上，一动没动。宫女们进来换了两次茶，她一口没喝。门口传来脚步声，很轻，很稳。她没有回头。

门开了，他走进来。穿着一身玄色龙袍，白发束起，戴着金冠。月光从窗外照进来，落在他身上，衬得那身龙袍格外沉重。他在她身后站了很久。

“为什么没换衣裳？”他问，声音沙哑。

俞浅浅没有回头。“我不是你的皇后。”

沉默。然后他走过来，在她面前蹲下，仰头看着她。高贵的帝王在终究在她面前低头了。月光下，他的脸很好看。可那双眼睛，总是像毒蛇一样幽深黏腻的看着她。

“你是。”

“你一直都是。”

俞浅浅看着他，忽然笑了。是冷笑。“你问过我吗？”

“那你怎样肯做孤的皇后。”齐旻红着眼盯着她。

“求我。”俞浅浅倚在软塌上冷笑着看着她。

那个眼神轻蔑，不屑，像是料定他不会答应。

“求你。”

“孤求你做孤的皇后。”

齐旻勾着唇，眼神紧盯着俞浅浅，眼里充满占有和势在必得。

他站起来，走到门口，“明天，我让人给你送凤冠。”

他推开门，走了出去。俞浅浅坐在窗边，看着月光。凤冠。他要让她当皇后。她从来没有想过当皇后。在清平县的时候，她只想把溢香楼开好，把宝儿养大，安安稳稳过一辈子。现在，她要当皇后了。被关在皇宫里的皇后，哪里也去不了的皇后，每天坐在窗边看着柏树的皇后。她没有选择。从来都没有。

第二天，凤冠送来了。不是一顶，是三顶，放在红木托盘里，金灿灿的，晃得人眼睛疼。俞浅浅看了一眼，别过头去。“拿走。”

宫女们面面相觑，不敢动。嬷嬷站在门口，声音平板。“姑娘，这是公子亲自挑的。您要是不喜欢，还有别的样式——”

“我说拿走。”俞浅浅的声音很冷。

嬷嬷看着她，沉默了一会儿，挥了挥手。宫女们端着凤冠退了出去。俞浅浅坐在窗边，继续看着院子里的柏树。她不知道自己在等什么。等一个机会？等一个奇迹？还是等死？

又过了几天。宫里开始筹备封后大典，到处是忙碌的人影，量尺寸的、裁衣裳的、排礼仪的，进进出出。俞浅浅把自己关在屋里，谁都不见。嬷嬷来敲门，她不应。宫女来送饭，她不看。齐旻来的时候，已经是第三天晚上了。

“吃饭。”齐旻松开手，转身走到桌边，端起那碗已经凉了的粥，放在她面前。“你死了，你儿子也活不成。”

俞浅浅盯着那碗粥，盯着碗里自己的倒影。她的脸色很白，眼睛下面有青黑，嘴唇干裂，像鬼。她端起碗，一口一口喝完了。齐旻看着她喝完，接过碗，放在桌上。

“后天，封后大典。”他说，“你穿上凤冠霞帔，站在那里，什么都不要说，什么都不要做。站一个时辰，就结束了。”

俞浅浅看着他。“然后呢？”

“然后你是皇后。住在宫里，哪里也不用去。”

俞浅浅笑了，是冷笑。“随元淮，你知不知道，你这个人，很自私。”

齐旻看着她，嘴角那个笑容慢慢加深。“知道。”

他转身离开。俞浅浅坐在窗边，看着他的背影消失在门口。后天，封后大典。她要当皇后了。她没有选择。从来都没有。

封后大典那天，俞浅浅穿上了凤冠霞帔。不是她想穿，是嬷嬷说“您不穿，小公子那边就没人照顾了”。她穿了。凤冠很重，压得她脖子疼。霞帔很长，拖在地上，像一条锁链。她站在齐旻身边，看着下面黑压压的人头。文武百官，命妇女眷，太监宫女，几千双眼睛盯着她。她面无表情，像一尊雕塑。

齐旻站在她左边，穿着玄色龙袍，戴着金冠，白发束起。他看起来像一个真正的皇帝——威严，庄重，不可一世。可她知道，他是疯子。是把她关在这里的疯子，是用她儿子威胁她的疯子，是让她穿上这身凤冠霞帔、站在这里当木偶的疯子。

礼官喊了什么，她没听见。百官跪了什么，她没看见。她只是站在那里，看着远方。清平县的方向，溢香楼的方向，自由的方向。那么远，远得她看不见。

一个时辰后，大典结束了。俞浅浅回到偏殿，摘下凤冠，脱下霞帔，换上那身旧衣裳。宫女们面面相觑，不敢说话。嬷嬷站在门口，张了张嘴，又闭上了。俞浅浅坐在窗边，看着院子里的柏树。和以前一样。什么都没变。只是她头上多了一个皇后的名头，身上多了一道枷锁。

晚上，齐旻来了。他喝了酒，身上有酒气，可那双眼睛，还是那样清醒。他在她对面坐下，看着她。

“你今天很好看。”他说。

俞浅浅没有说话。

齐旻伸出手，想碰她的脸。俞浅浅没有躲。他的手停在她脸上，指尖微凉。

“你是我的皇后了。”他说。

俞浅浅看着他，眼睛里没有恨意，没有恐惧，只有一种平静的、死水一样的东西。“随元淮，你得到了你想得到的。你当了皇帝，你把我关在这里，你让我当了皇后。你满意了吗？”

齐旻看着她，沉默了很久。久到她以为他不会回答了。然后他开口，声音很轻。“不满意。”

俞浅浅愣住了。不满意？他当了皇帝，他把她关在这里，他得到了他想要的一切，为什么不满意？

齐旻看着她愣住的样子，忽然笑了。那个笑容，和以前不一样——不是阴森，不是餍足，而是一种她看不懂的、苦涩的东西。

“因为你不想在这里。”他说。

俞浅浅的呼吸停了。因为你不想在这里。他知道她不想在这里。他知道她恨他，恨这个地方，恨这身凤冠霞帔。可他还是把她关在这里，让她当皇后，让她穿凤冠霞帔。

“那你放我走。”她说。

齐旻看着她，看了很久。然后他伸出手，轻轻碰了碰她的脸。“除了这个。”

他站起来，走到门口。“明天，我让人带你去见宝儿。”

他推开门，走了出去。俞浅浅坐在窗边，很久很久没有动。除了这个。除了放她走，他什么都能做。给她送衣裳，给她送药，给她送凤冠，让她当皇后。就是不让她走。

俞浅浅把手放在心口。那里，跳得很慢。麻木。是那种被关久了、被逼疯了、被磨得什么都不在乎的麻木。她不知道自己还能撑多久。一个月？一年？一辈子？