早读课的课间，教室里闹哄哄的，温念一却有些心不在焉。

她指尖轻轻抵着桌面，目光落在身旁垂眸做题的张凌赫身上。阳光落在他挺直的鼻梁上，少年眉眼清冷，安静得像一幅画，周身早已没了半分当年的怯懦与躲闪。

任谁看了，都会觉得他生来便是这般沉稳耀眼的人。

可只有温念一知道，他不是。

他身上藏着一段没人触碰过的黑暗，而那段黑暗，恰好是她亲手一点点照亮的。

张凌赫的父母，是在他初一刚开学没多久突然离婚的。

没有争吵，没有预兆，至少在温念一听见的范围内没有。

某一天放学，她像往常一样敲他家的门，开门的是眼眶发红的张凌赫妈妈，屋里空荡荡的，少了一个男人的拖鞋，少了一副碗筷，少了所有属于“父亲”的痕迹。

后来她才慢慢知道，张凌赫的父亲早在外面有了新的家庭，只是一直瞒着。

直到初一那年，对方那边有了孩子，事情再也瞒不住，才干脆利落提了离婚，从此彻底消失在他们的生活里，再也没回来看过张凌赫一眼。

他妈妈是个很要强的高知女性，不愿低头，不愿诉苦，离婚后把所有精力扑在工作上，加班、出差、开会成了常态。

家里常常只剩下张凌赫一个人。

空荡荡的房子，没有烟火气，没有温度，连说话都有回音。

那阵子的张凌赫，沉默得吓人。

原本就内向的性子，一下子缩到了尘埃里，不爱说话，不爱抬头，走路总贴着墙根，像一只随时会被丢弃的小猫。

也正因如此，他成了班里几个调皮男生的目标。

他们抢他的作业本，藏他的课本，在背后嘲笑他“没爸爸”“没人要”，甚至把他堵在器材室的角落，把他的书包扔进垃圾桶。

那是温念一第一次看见他红着眼眶，浑身发抖，却一声不吭。

也是那一次，她不管不顾冲上去，把他护在身后，像个小疯子一样跟那群人对峙。

“你们不准欺负他！”

“他不是没人要！他有我！”

那天她拉着他的手跑了很远，直到楼道尽头才停下。她把兜里唯一的一颗橘子糖塞进他手里，踮着脚拍了拍他的头。

“别怕，张凌赫，以后我保护你。”

也就是从那一天起，这个少年的世界里，才重新有了一点点光。

温念一想着想着，鼻尖微微发酸，下意识轻轻碰了碰张凌赫的胳膊。

张凌赫立刻抬眼，目光从习题上移开，落在她脸上，声音放轻：“怎么了？”

他的眼神很干净，很安稳，早已没有当年的慌乱与自卑。

温念一摇摇头，小声嘟囔：“没什么，就是……觉得你现在好厉害。”

张凌赫愣了一下，随即懂了她在想什么。

他垂眸看了一眼两人相靠很近的手肘，喉结轻轻滚了一下，声音低低的，只有她能听见：

“嗯。因为以后，换我保护你。”

温念一的心猛地一烫。

就在这时，前桌的男生转了过来，手里拿着篮球，笑着搭话：“凌赫，下午篮球赛打不打？缺个后卫。”

张凌赫淡淡点头：“打。”

“行！那放学等你！”男生又看向温念一，眼睛一挑，“念一，你也来给我们加油呗？张凌赫现在打球超帅，好多女生等着看呢！”

温念一还没来得及说话，身后忽然传来一道轻轻的女声。

“张凌赫。”

她回头，看见一个穿着白色连衣裙、气质温柔的女生站在桌边，手里抱着一叠练习册，脸颊微微泛红。

是班里的文艺委员，江若。

“这是物理作业，老师让我发给你。”江若把练习册轻轻放在他桌上，指尖不小心碰到了他的手，立刻收回，“下午篮球赛……我也可以去看吗？”

温念一的心脏轻轻一缩。

她下意识低下头，假装整理笔袋，耳朵却竖得老高。

张凌赫只是淡淡“嗯”了一声，没有多余表情，伸手把练习册拿过来，随手放在桌角，全程目光没在江若身上多停一秒。

江若有些失落，轻轻说了句“那我先走了”，便转身离开。

等人走后，温念一心里酸酸胀胀的，忍不住小声嘀咕：“人家特意给你送作业呢。”

张凌赫侧头看她，眼尾微微一挑，语气平静却直白：“跟我无关。”

温念一心口一跳，不敢接话，只觉得脸颊发烫。

她不知道的是，张凌赫垂在桌下的手，已经悄悄攥紧。

他不是不懂人情世故，只是他所有的注意力，从来都只放在一个人身上。

从初一她把他从黑暗里拉出来的那天起，从高一她被人欺负、他第一次失控护着她的那天起，他的世界就只剩下一个温念一。

家里冷清，他便习惯往温念一家跑。

她爸妈热情，弟弟温念安高一虽然比她小一岁，却从小就爱拆他俩的台，一口一个“姐夫”喊得顺口，每次都把两人喊得脸红。

弟弟总偷偷跟他说：“张凌赫哥，你赶紧把我姐收了，她天天念叨你。”

那是他这辈子最贪恋的温暖。

是父母离婚后，他第一次感受到“家”是什么样子。

“喂，你发什么呆啊？”温念一用胳膊轻轻撞了他一下，“下午篮球赛，我……我跟念安一起去看你。”

张凌赫抬眼，眼底瞬间漾开一点极浅的笑意，像冰雪初融。

那是只对着她才会有的温柔。

“好。”

他轻轻应了一声。

旧时光里的伤还在，可身边的光，也一直在。

那些无人过问的童年，那些无人守护的初中，那些孤独冷清的夜晚，都因为眼前这个人，一点点被抚平。

温念一看着他眼底的笑意，忽然觉得特别安心。

她曾经是他的救赎。

而现在，他是她的心动，是她藏了一整个青春，不敢说出口的喜欢。

窗外的风吹进来，轻轻掀动书页。

同桌的距离很近，近到心跳都能悄悄重叠。

那些没说出口的过往，没来得及讲的委屈，没勇气承认的喜欢，全都藏在这日复一日的陪伴里。

张凌赫忽然伸手，把刚才江若放下的练习册往旁边挪了挪，彻底远离温念一的视线范围。

动作自然又霸道。

温念一偷偷看见了，嘴角忍不住往上扬。

原来有些喜欢，不用开口，也早已藏不住。

旧时光里的疤，与此刻身边的光