九月的风卷着夏末最后一点燥热，吹进梧桐掩映的校园里。

高二文理分科的公告栏前挤得水泄不通，温念一踮着脚尖在密密麻麻的名字里找了半天，终于在理科二班的名单末尾，看见了那个刻进心底的名字——张凌赫。

她心口轻轻一跳，指尖不自觉攥紧了书包带。

从小学到初中，他们是同小区对门的邻居，是形影不离的玩伴，是她曾拼尽全力护在身后的少年。高一不同班，见面少了很多，大多只在清晨上学、傍晚放学的楼道里，匆匆打一声招呼。

可自从那个巷子的黄昏之后，她再看见他，心跳就再也无法平静。

“温念一。”

清清淡淡的声音从身后传来，低哑又熟悉。

温念一猛地回头。

少年就站在不远处的梧桐树下，身形高挑挺拔，蓝白校服规矩干净，眉眼清俊冷冽，褪去了初中时的怯懦敏感，只剩一身沉静疏离。

是张凌赫。

几年时间，那个曾经沉默自卑、被人欺负时只会低着头的少年，早已长成了能独当一面的模样。只有温念一知道，他眼底深处，藏着怎样一段无人知晓的黑暗，而她又是怎样，把他从泥潭里硬生生拉了出来。

更知道，他是怎样在一个黄昏，把她的心，彻底偷走。

“张凌赫！”她眼睛瞬间弯成甜甜的月牙，快步跑过去，语气里是藏不住的轻快，“我们在一个班！”

张凌赫垂眸看着眼前笑靥明媚的少女，眼底沉寂的冰川，悄悄融开一角。

这么多年，她还是老样子，开朗、温暖、像一束永远不会熄灭的小太阳，一出现，就能照亮他整个世界。

“嗯。”他轻轻应了一声，声音比平时更软一点，“二班。”

两人并肩往教学楼走，一路没太多话，却丝毫不显尴尬。

十几年的朝夕相处早已刻进骨血，哪怕沉默，也心安。

温念一偷偷用余光瞥他。

少年侧脸线条利落干净，睫毛很长，垂下来时遮住眼底情绪，安静得不像话。可她记得，初一那年父母离异、他被人堵在器材室欺负时，也是这样低着头，肩膀微微发抖，像一只被全世界抛弃的小兽。

是她冲过去挡在他身前，是她把他从垃圾桶旁拉起来，是她把一颗橘子糖塞进他手里，说“别怕，有我在”。

从那天起，张凌赫的世界里，就只剩下一个温念一。

而从高一那个黄昏起，温念一的世界里，也只剩下一个张凌赫。

教室靠窗的位置还空着两个连座，像是早就为他们留好。

班主任拿着名单随口安排：“你们两个，就坐这儿吧。”

温念一的心猛地漏跳一拍。

同桌。

她和张凌赫，成了同桌。

张凌赫很自然地拉开外面的椅子，示意她坐里面。动作自然得像是做过千百遍——从小学帮她占座位，到初中替她挡开喧闹的人群，再到现在，永远把最安稳、最靠近阳光的位置留给她。

温念一坐下时，手肘不小心碰到了他的胳膊。

细微的触感像一道细小的电流，飞快窜过皮肤。

两人同时微微一顿，又不动声色地收回，假装若无其事。

只有他们自己知道，心底早已掀起了微澜。

温念一低头翻着课本，耳尖悄悄发烫。

她不敢看他，却能清晰地闻到他身上干净的洗衣液味道，能感受到身旁少年安静沉稳的气息，能听见自己越来越乱的心跳。

她好像，早就不止把他当作邻居、当作发小了。

身旁的张凌赫指尖轻轻攥了攥笔。

余光里全是少女柔软的侧脸，笑起来有浅浅的梨涡，和初一那天，奋不顾身挡在他身前的模样，一点点重叠。

从她挺身而出的那天起，她就是他的光，是他穷尽青春，都想牢牢守护的人。

他不敢说，不敢戳破，更不敢失去。

只能以朋友之名，以同桌之距，把所有汹涌的喜欢，都藏在日复一日的陪伴里。

阳光透过窗户洒进来，落在两人中间的课桌缝隙里。

近在咫尺，心也近在咫尺。

只是那层薄薄的窗户纸，谁都先小心翼翼，没有捅破。

温念一轻轻吸了口气，侧头飞快看了张凌赫一眼，又立刻低下头，嘴角忍不住悄悄上扬。

高二，新的开始。

而她最好的时光，是一抬头，就能看见他。

高二分班，久别重逢是同桌