三月初,郑雨泽收到一封信。
不是快递,是那种贴邮票、盖邮戳的信。淡蓝色的信封,右下角写着一个陌生的地址,字迹清秀,一笔一划。
他认得这个字迹。
他的手有点抖,撕信封的时候差点把信撕了。
“郑雨泽:
好久不见。你还好吗?
这边一切都好。学校很大,宿舍住六个人,我是下铺。食堂的饭没有学校门口那家好吃,但吃习惯了也还行。我成绩还可以,这边的课程比那边慢一点,跟得上。
上周体育课,老师让跑步,我跑了两圈就跑不动了。想起高一的时候,我跑八百米跑了倒数第三,你在旁边喊加油,喊得比谁都大声。其实我没告诉你,那是我跑得最快的一次。
有时候晚自习下课,我会一个人去操场走走。这边的操场没有咱们学校大,但能看到很多星星。你以前说你不看星星,说浪费时间。但你不知道,每次放学路上,你都在看月亮。你以为我没看见,其实我看见了。
我妈好多了。复查结果挺好的,医生说再坚持半年就可以减药了。她让我谢谢你,说你送去的那些钱,帮了大忙。我没告诉她那是你打工攒的,怕她想多。但我想你应该知道——谢谢你,郑雨泽。真的。
对了,前几天我翻到一张照片,是我们语文小组的。你还记得吗?那次王老师给我们拍的,你说你眼睛没睁开,非要重拍。王老师说没关系,挺自然的。最后那张照片还是留下了,你眼睛真的没睁开。但我觉得挺好的,你笑得很傻。
郑雨泽,我有时候会想,如果当初我没有转学,现在会怎样?我们会一起上高三,一起做那些做不完的卷子,一起抱怨食堂的饭难吃。晚自习下课你会等我,我们一起骑车回家,在翠苑小区门口说再见。第二天早上又见面。
但这些都只是想想而已。
我选了这条路,就不后悔。只是有时候——会想你。
你不用回信,好好学习。高考加油。
林晚舟”
郑雨泽看完信,在桌前坐了很久。
窗外的天已经黑了,月光照进来,和信纸上的字迹一样安静。
他拿起笔,想回信。写了几句,撕了。又写了几句,又撕了。最后他什么都没写,把信折好,夹进那个淡蓝色的本子里。
她说不用回。
那就不回。
但那天晚上他失眠了。躺在床上,脑子里全是她写的那些话——“你以前说你不看星星,说浪费时间。但你不知道,每次放学路上,你都在看月亮。”
她在看他。
从那时候就在看了。
窗外有月光,和那时候一样亮。他翻了个身,闭上眼睛,想起那些放学的夜晚。她骑在他旁边,两个人说着有的没的。他以为她在看路,她在看他。
他怎么就不知道呢。
三月底,又收到一封信。
“郑雨泽:
今天的信有点长,你可以慢慢看。
前几天我们这边下雨了,很大的那种。我站在教学楼门口等雨停,忽然想起那年夏天,我们在公园里躲雨。你握着我的手,我的手在抖,你的手也在抖。
其实我不是因为害怕才抖的。是因为你在。
你知道吗,那是我第一次被人握着手。那么紧,好像怕我跑掉一样。
后来雨停了,我们走出去,地上全是水坑,你踩了一个,溅了我一身。我追着你打,你跑得比我快,我追不上。那天我们浑身都湿透了,回家被我妈骂了一顿。
但那天我很开心。是我妈生病以来,最开心的一天。
郑雨泽,我有时候觉得,老天对我挺好的。在我最难的时候,你在我身边。不是每个人都能遇到这样的人的。我知道。
所以你不要觉得遗憾,不要觉得我们错过了什么。没有错过。那些日子,我都记得。你送我的早餐,你等我回家的夜晚,你给我写的每一张纸条。还有那个拥抱——在医院门口,我抱着你哭。那是我第一次在别人面前哭。
我妈生病的时候,我不敢哭。转学的时候,我不敢哭。一个人在这边,更不敢哭。但那天在你肩膀上,我哭了。因为我知道,你会接住我。
谢谢你,郑雨泽。
你不用回信。好好学习。
林晚舟”
郑雨泽把这封信也夹进本子里。
本子越来越厚了。她的信,她的明信片,她的纸条。还有那些他没寄出去的回信,写了又撕了,撕了又写了,最后都留在了本子里。
他有时候会想,如果当初他没有把那些纸条送出去,她还会记得吗?如果他没有等她,她还会回头吗?如果他没有握住她的手,她还会知道,有人在接住她吗?
他不知道。
但他知道,她记得。每一张纸条,每一个夜晚,每一次牵手。她都记得。
四月,第三封信。
“郑雨泽:
告诉你一个好消息,我妈可以下床走路了。医生说恢复得很好,再过两个月就可以自己出门了。她让我谢谢你,我说谢过了。她说不够,等她好了要请你吃饭。
我说好。
其实我不知道那时候我们在哪里,在做什么。但我说好。
郑雨泽,还有两个月就高考了。你紧张吗?我有点紧张。这边的模拟考我考了年级前三十,老师说保持下去可以上个不错的大学。我想学医,像以前说的一样。我妈的病让我知道,医生真的可以救人。我也想成为那样的人。
你呢?你想学什么?以前你说不知道,现在想好了吗?
其实不管你想学什么,我觉得你都能做好。你是一个很认真的人,认真起来的样子,很好看。
我有时候会想起高一的时候,你坐在最后一排,我在前排。每次回头,你都在看我。我以为你不知道,其实我知道。每次我都假装没看见,但每次我都知道。
你那时候的眼神,傻傻的。但很好看。
郑雨泽,我好像从来没有跟你说过——你写的那些纸条,我都留着。你写的‘今天降温,多穿点’,你写的‘新年快乐’,你写的‘等到了’。都在我的本子里,跟你那个本子一样。
我有时候会拿出来看。看着看着就笑了。笑着笑着就不想了。
你不用回信。好好复习。
林晚舟”
郑雨泽看着“认真起来的样子,很好看”这几个字,看了很久。
她夸他好看。不是那种朋友之间的客气,是真的夸他好看。
他忽然有点想笑。高一的时候他觉得自己丑得要命,字丑,人丑,什么都丑。但她说好看。那就好看吧。
他拿起笔,在本子上写了一行字:“我想学中文……
写完又觉得矫情。但没撕掉。
留着吧。反正她看不见。
五月中旬,第四封信。
“郑雨泽:
这可能是高考前最后一封信了。接下来我要闭关冲刺,你也一样。
这封信很短,就几句话。
郑雨泽,我有时候会害怕。害怕考不好,害怕去不了想去的学校,害怕以后的人生跟我想的不一样。但我不害怕的是——我知道,不管怎样,你都在。不是那种在身边的在,是那种——在心里的在。
你以前问我,为什么转学。我一直没好好回答你。
现在我告诉你。
因为我怕。
我怕我留下来,会越来越依赖你。怕你对我越好,我越不知道怎么还。怕……
所以我走了。
但走了以后才发现,有些东西,走了也躲不掉。比如想你。比如梦见你。比如每次下雨,都想起你握着我的手。
郑雨泽,高考加油。等考完了,我想见你。
林晚舟”
郑雨泽看完这封信,心跳得很快。
她说想见他。
不是“有机会见一面”,不是“到时候再说”,是“我想见你”。
他拿起手机,打开她的对话框。打了一行字,删掉。又打了一行,又删掉。
最后他发了一句:“我也想你。”
发了。
这次她没有等很久就回了:“好好学习。考完见。”
他盯着“考完见”这三个字,忽然觉得,五月的光照进来,特别亮。
六月,高考。
考完最后一门,他走出考场,站在校门口。阳光很烈,晒得柏油路发软。蝉在叫,风在吹,有人在哭有人在笑有人在扔书包。
他站在那儿,等着手机震。
震了。
她的消息:“考完了?”
“考完了。”
“怎么样?”
“还行。”
“那就好。”
他站在校门口,看着手机屏幕上那三个字。那就好。
他回:“你呢?”
“我也还行。”
“能上个不错的大学?”
“应该能。”
“那就好。”
她发了一个笑脸。
他也发了一个笑脸。
然后她发:“郑雨泽,我要回来了。”
他站在六月的阳光里,看着这六个字,忽然觉得,这个夏天,好像等了很久。