他嘴上说着最淡定的词儿，心里装着最细腻的温柔，谁能想到，这清冷旁白的主儿，是个弯得明明白白的主呢。

雪粒子敲打着琴房的玻璃窗，簌簌作响。

宋砚指尖悬在琴键上方，迟迟未落。他练了一整晚的《月光奏鸣曲》，尾音总带着点控制不住的颤。

“又卡在这里了？”

温软的声音从身后传来，带着雪后的清冽寒气。宋砚回头，撞进林知夏含笑的眼眸里。对方脱下围巾，脖颈处露出一小片白皙的皮肤，被窗外的雪光映得发亮。

林知夏走到他身边，温热的掌心覆上宋砚微凉的手背，带着他按下那组总被弹错的和弦。

“放松手腕，气息沉下去。”

林知夏的声音很近，吐息拂过宋砚的耳廓，烫得他耳廓发红。他能闻到对方身上淡淡的雪松味，混着钢琴烤漆的木质香气，莫名让人安心。

指尖随着林知夏的力道落下，流畅的旋律淌出琴箱，比以往任何一次都要动听。宋砚的心跳乱了节拍，和着琴声，在雪夜里咚咚作响。

一曲终了，林知夏没有收回手，反而轻轻捏了捏他的指尖。“你看，很简单。”

宋砚抬眼，撞进他眼底的碎光里。窗外的雪越下越大，落在琴键上，转瞬融化成小小的水痕。

林知夏忽然俯身，在他泛红的耳廓上落下一个轻如雪花的吻。

“宋砚，”他的声音低哑，“这场雪，好像只为我们下。”

宋砚望着他含笑的眉眼，忽然抬手，揽住了对方的腰。雪粒子还在敲打着玻璃窗，而琴房里，早已春暖花开。

雪势渐大，琴房的玻璃窗蒙上一层薄薄的白雾。

宋砚的指尖还停留在琴键上，林知夏的吻像一片融化的雪花，烫得他整个人都有些发懵。他能感受到腰间的力道，温和却不容挣脱，鼻尖萦绕的雪松味愈发清晰。

“你……”宋砚张了张嘴，声音带着点不易察觉的颤。

林知夏轻笑一声，抬手替他拂去落在发顶的碎雪，指腹不经意擦过他的发旋：“吓到了？”

宋砚偏过头，撞上他含笑的眼。那双总是盛满温柔的眸子，此刻像浸了酒，漾着细碎的光。他忽然伸手，攥住林知夏的衣角，布料柔软的触感传来，莫名让人安心。

“曲子还没练完。”宋砚低声说，耳廓的红还没褪去。

林知夏挑眉，顺势坐在琴凳的另一端，肩膀轻轻挨着他：“陪你。”

指尖再次落向琴键，这次没有丝毫卡顿。月光奏鸣曲的旋律淌出，和着窗外的落雪声，温柔得不像话。宋砚的余光里全是林知夏的侧脸，睫毛纤长，在眼睑下投出一小片阴影。

一曲终了，雪停了。

月光透过云层，洒在琴键上，泛着清辉。林知夏忽然倾身，额头抵着他的额头，呼吸交缠。

“宋砚，”他的声音很轻，“不止是雪，往后的每一个四季，我都想陪你。”

宋砚的心跳漏了一拍，他望着林知夏眼底的认真，缓缓弯起嘴角，伸手回抱住他。

琴房里的暖气开得很足，白雾渐渐散去，月光落了满地，温柔得像是一场不会醒来的梦。

相拥的余温还没散尽，琴房外传来保洁阿姨拖地的声响，宋砚慌忙推开林知夏，耳尖红得能滴血。

林知夏低笑着揉了揉他的头发，眼底的笑意藏不住：“慌什么，又没人看见。”

宋砚别过脸，假装去收拾琴谱，指尖却微微发颤。窗外的雪已经积了薄薄一层，踩上去会发出咯吱的声响。

“走吧，送你回家。”林知夏拎起两人的围巾，自然地替宋砚围上，指尖擦过他的脸颊，带着微凉的温度。

宋砚没说话，只是点了点头，跟着他走出琴房。

雪夜里的街道很安静，路灯把两人的影子拉得忽长忽短。宋砚踢着脚边的雪粒，听见林知夏忽然开口：“其实第一次听你弹琴，就觉得你指尖的旋律，比月光还温柔。”

宋砚的脚步顿住，抬头看向他。林知夏正望着他，眼里的光比路灯还要亮。

“我……”宋砚张了张嘴，却不知道该说什么。

林知夏忽然牵住他的手，十指相扣。他的手掌很暖，能把宋砚冰凉的指尖捂热。“宋砚，我喜欢你，不是朋友的那种。”

雪又开始下了，细碎的雪沫落在两人的头发上，像撒了一把糖霜。宋砚望着林知夏认真的眉眼，忽然笑了，反手握紧了他的手。

“我也是。”

两人的脚步很慢，踩在雪地上，咯吱作响，像是在奏响一首只属于他们的，温柔的歌。

巷口的路灯昏黄，把并肩而行的两道影子揉成一团。

宋砚的手被林知夏攥在掌心，暖得发烫。雪粒落在两人的发梢，没走几步，鬓角就沾了薄薄一层白，像提前白头的小秘密。

快到宋砚家楼下时，林知夏忽然停住脚步。他转过身，指尖轻轻摩挲着宋砚冻得微红的耳垂，声音低得像耳语：“明天……能一起去吃巷口那家的热汤面吗？”

宋砚的心跳漏了一拍，抬眼撞进他盛满期待的眼眸里，轻轻“嗯”了一声。

林知夏的眼睛瞬间亮了，像落满了星星。他忍不住俯身，在宋砚的额头印下一个轻吻，软得像雪。“那我明早八点来等你。”

宋砚慌忙别过脸，耳尖红透，抬手推了推他的肩膀：“知道了，快回去吧，雪又大了。”

林知夏却不肯走，只是笑着看他，直到宋砚被看得招架不住，转身往楼道里跑。

“宋砚！”

林知夏忽然喊住他。

宋砚回头，看见雪光里，林知夏朝他挥了挥手，眉眼弯弯：“晚安。”

“晚安。”

宋砚轻声回应，转身跑进楼道。他靠在门后，捂着发烫的脸颊，听见自己的心跳声，在寂静的楼道里，响得格外清晰。

窗外的雪还在下，而他的心里，早已是一片春暖花开。

无题