尖牙

源无获的手指从项圈上移开，从袖中摸出一只青瓷小瓶。

瓶身冰凉，在烛光下泛着幽暗的绿光。

“过来。”

苏幺幺跪坐在绒毯上，往前挪了半寸，铃铛响了一下。

她缩了缩脖子，但没有躲。

源无获把药膏挖在指尖，乳白色的，像凝固的油脂。

手指从她下巴下方穿过，托起她的脸，拇指压在她喉结上方的位置。

他的指腹带着药膏，凉丝丝的，贴着她脖子上的淤痕，从最下面那道开始，慢慢地、一圈一圈地涂抹。

“疼就说。”

苏幺幺咬着嘴唇，药膏渗进肿胀的皮肤，凉意像细小的针。

“爸爸……”

“嗯。”

“你为什么要对幺幺这么好？”

源无获的手指在她颈侧停了一瞬。他的嘴角弯了一下，但眼睛没有笑。

“因为你是爸爸的小石头。”他的拇指擦过她项圈边缘的皮肤停了一瞬，“石头丢了，当然要找回来。”

苏幺幺吸了吸鼻子，把脸往他掌心里蹭了蹭，像一只被顺了毛的小猫。

苏幺幺的呼吸开始不稳了是因为他的手指太凉了，凉到她的身体开始分不清冷和热，只觉得他碰过的地方都在烧。

“爸爸。”她又叫了一声，这次声音大了一点，带着一种连她自己都没意识到的、撒娇的尾音。

“嗯。”

“你以前……也帮幺幺涂过药吗？”

源无获的手指顿了一下。

“涂过。”他声音低了下去，“但你那时候不乖。涂药的时候会咬人。”

苏幺幺愣了一下，“咬人？”

源无获没有回答，他把药膏涂完，拧上瓶盖，把青瓷小瓶搁在一边。

然后他伸出手，拇指压在她嘴角，她的嘴唇被扯开，露出右边那一排小小的、白白的牙齿。

倒数第三颗，是一颗尖尖的牙。

“这颗，”他的拇指按在那颗尖牙上，指腹压着牙尖，轻轻蹭了一下，“咬过我。这里。”

他抬起另一只手，撩开衣袖，露出小臂内侧，那个伤疤已经泛白了，但痕迹还在。

苏幺幺瞪大了眼睛，她不记得，她的舌尖舔了一下那颗牙，又舔了一下。

源无获的目光跟着她的舌尖动了一下。

“爸爸，幺幺以前是什么样子的？”

源无获低着头，“顽劣。”

“顽劣？”

“嗯，不听话，会咬人，会骗人。会趁我不注意的时候跑掉。”

“但是很聪明。比现在聪明。”

苏幺幺低下头，不知道他在说什么。

“那爸爸喜欢以前的幺幺，还是现在的？”

源无获没有回答，他站起来，居高临下地看着她，把他的影子投在她身上，把她整个人笼罩在阴影里。

“去睡。”

苏幺幺张了张嘴，想说什么，但她还是缓缓走到床边，爬上去，把自己裹成小小一团，只露出一双大眼睛，在黑暗中看着他。

源无获站在原处，没有动。

他看着她缩进被子里的样子和那双在黑暗中亮晶晶的眼睛。

他伸出手，灭了烛火。

房间里陷入一片黑暗，只有铃铛在苏幺幺翻身的时候轻轻响了一下。

源无获在黑暗中站着，手指摸着小臂上那道月牙形的疤，她的牙印。

那时候她还是石头，顽劣、不驯、咬他的时候用尽了全力，血顺着手臂往下淌，她瞪着眼睛看他，嘴角还沾着他的血。

现在的她不会咬他了。

现在的她会叫他爸爸，会蹭他的手心，会把脸埋进他掌心里，会乖乖地让他戴项圈、涂药膏、绑手铐。

现在的她乖得不像话。

源无获在黑暗中笑了一下。

但没关系。

那颗牙还在。

等她变回去的那天，她会再咬他的，他等着。