2026年2月16日，重庆。

凌晨一点的街道很安静，只有火锅店的招牌还亮着暖黄色的灯。王俊凯的车停在路边，他戴了鸭舌帽和口罩，推开车门。

十年了，这家店还在。

1. 老地方见

王俊凯走进包间，王源已经在等他了。

桌上放着火锅，热气腾腾。毛肚在锅里翻滚，油碟里飘着几片蒜泥。

"凯哥，你来了。"王源站起来，手里还拿着筷子。

王俊凯坐下，摘下口罩："老易呢？"

"他过不来。"王源说，"但他开了视频，等下就能接通。"

王俊凯看着王源，他的头发长了，盖过耳朵，穿着简单的卫衣，像个大学生。

"你瘦了。"王俊凯说。

"专辑的事，有点焦虑。"王源笑了笑，"不过看到包场的热搜，心里踏实多了。"

王俊凯点点头："老易那边怎么样？"

"电影很棒，但压力也大。"王源说，"首映票房不错，但评论里有说他是'流量转型'的。"

王俊凯沉默。

"资本的事，怎么想？"王俊凯问。

王源放下筷子："不能接受。"

"为什么？"

"一旦接受，我们就被控制了。"王源说，"他们会安排我们的行程，我们的言论，甚至我们的生活。"

王俊凯想起李飞的话：傀儡。

被控制的明星，被安排的行程，被榨取的价值。

"那怎么办？"王俊凯问。

王源想了想："反击。"

"怎么反击？"

"向公众展示我们的真实关系。"王源说，"让资本知道，我们不会被控制，我们有自己的底线。"

王俊凯拿起筷子，夹起一块毛肚。

"怎么展示？"

"合体？"王源试探着问。

王俊凯摇头："不行。合体就是妥协。"

"那怎么办？"

"包场不是合体。"王俊凯说，"但包场证明了我们的关系。"

王源沉默了。

手机震动了一下，是易烊千玺的视频请求。

王源接通，把手机放在桌子上，正对着自己和王俊凯。

2. 视频通话

易烊千玺的脸出现在屏幕上。

他在横店的酒店房间里，背景是白色的墙壁，床头柜上放着一杯水。

"你们在吃火锅？"易烊千玺问，声音有点疲惫。

"嗯。"王源说，"老地方，十年没变了。"

易烊千玺笑了笑："我上次来，是两年前。"

王俊凯看着屏幕："老易，我们决定了。"

易烊千玺愣了一下："什么决定？"

"反击。"王俊凯说，"不接受合体，但展示我们的真实关系。"

易烊千玺沉默了三秒。

"怎么反？"易烊千玺问。

"利用包场事件的热度。"王源说，"向公众证明，我们的关系是真实的，不是表演。"

易烊千玺想了想："怎么证明？"

"合体？"王源再次试探。

"不行。"易烊千玺说，"合体就是妥协。"

"那怎么办？"王俊凯问。

易烊千玺沉默了很久。

"或许，我们可以做一个直播。"易烊千玺说。

"直播？"王源问。

"嗯。"易烊千玺说，"三人直播，聊聊过去，聊聊现在，聊聊兄弟情。"

王俊凯想了想："但直播也是合体的一种形式。"

"不是。"易烊千玺说，"合体是官方的，有安排的，有控制的。直播是自发的，真实的，我们自己的选择。"

王源点点头："有道理。"

"但资本会阻止。"王俊凯说，"他们不会让我们自由直播。"

"那就偷偷直播。"易烊千玺说。

"偷偷？"

"嗯。"易烊千玺说，"不提前通知，不配合宣传，就我们三个，随便聊聊。"

王俊凯想了想："风险很大。"

"但收益也大。"易烊千玺说，"如果成功了，资本就没办法控制我们了。"

王源看了看王俊凯。

王俊凯沉默。

他拿起手机，翻到钱包里层。拨片还在那里。

K、R、Y。

第一枚，第二枚，第三枚。

而现在，第四枚已经寄出。

警告。

第五枚将在三天后寄出。

威胁。

第六枚将在一周后寄出。

最后通牒。

"好。"王俊凯说，"我们直播。"

3. 第二道具链的开端

王俊凯放下手机，看着王源。

"对了，老王，我有个事想问你。"

"什么？"

"十年前，我们练习生时期，签过合同吗？"

王源愣了一下："签过。"

"还在吗？"

王源想了想："应该在我抽屉里，重庆家里的老房子。"

"能帮我找一下吗？"

"为什么？"

王俊凯沉默了。

"我想看看，当年我们签的是什么。"王俊凯说，"或许，里面有资本的把柄。"

王源点点头："好，我明天回去找。"

4. 拨片的数字

易烊千玺突然说话了："等等。"

"什么？"王俊凯问。

"你们的拨片，有数字吗？"易烊千玺问。

王俊凯拿出钱包里的拨片："没有。"

王源也拿出他的："也没有。"

易烊千玺沉默了三秒："我的有。"

"几？"王俊凯问。

"1。"

王俊凯愣住了。

"你的没有数字？"易烊千玺问。

"对。"王俊凯说。

"我的也没有。"王源说。

易烊千玺沉默了很久。

"那么，你们的拨片，不是第一枚。"易烊千玺说。

王俊凯想了想："那我们是第几枚？"

"不知道。"易烊千玺说，"但我知道，资本手里有七枚。"

王源想了想："那么，第四枚是警告，第五枚是威胁，第六枚是最后通牒，第七枚是毁灭。"

"对。"易烊千玺说。

"第八枚呢？"王俊凯问。

易烊千玺沉默了很久。

"我不知道。"易烊千玺说，"李飞没说。"

王俊凯看着王源，王源也看着他。

他们突然意识到，这个拨片事件，比他们想象的更复杂。

5. 资本的警告

手机震动了一下，是王俊凯的助理小张发的消息。

"凯哥，又收到快递了。"

王俊凯愣了一下："寄件人？"

"时代峰峻。"

王俊凯沉默。

"里面是什么？"王俊凯问。

"一枚拨片。"小张说。

"还有别的吗？"

"一张纸条。"小张说，"上面写着：第四枚已寄出，这是警告。如果你们不接受合体，第五枚将在三天后寄出。那是威胁。如果你们还拒绝，第六枚将在一周后寄出。那是最后通牒。如果你们还不妥协，第七枚将是……"

纸条没有写完。

王俊凯握紧手机。

"凯哥，纸条上还有一句话。"小张说。

"什么？"

"火锅好吃吗？"

王俊凯的手指颤抖。

他们正在吃火锅。

6. 直播计划

王俊凯抬起头，看着王源。

"资本在监视我们。"王俊凯说。

王源的脸色变了："什么意思？"

"他们知道我们在吃火锅。"王俊凯说，"纸条上写着：火锅好吃吗？"

王源的手机在桌上，他赶紧拿起来，检查有没有被监听。

"没有异常。"王源说，"我的手机没有被监听。"

王俊凯想了想："那他们怎么知道？"

"摄像头？"易烊千玺说。

王俊凯站起来，环顾包间。

包间没有摄像头，只有一个空调出风口。

"出风口。"王俊凯说。

王源站起来，搬来一把椅子，站在上面，检查出风口。

空的。

"没有摄像头。"王源说。

"那他们怎么知道？"王俊凯问。

易烊千玺沉默了很久。

"或许，他们没有监视我们。"易烊千玺说。

"什么意思？"

"他们只是猜的。"易烊千玺说，"猜我们会在火锅店见面，猜我们会谈反击的事。"

王俊凯想了想："有道理。"

"那么，他们猜对了。"王源说。

"对。"易烊千玺说，"他们知道我们不会妥协，所以提前警告我们。"

王俊凯坐下，拿起筷子。

"那我们更不能妥协了。"王俊凯说。

7. 直播时间确定

"什么时候直播？"王源问。

王俊凯想了想："三天后。"

"为什么三天后？"

"第五枚拨片将在三天后寄出。"王俊凯说，"我们赶在第五枚寄出之前，直播，向公众展示我们的真实关系。"

王源点点头："有道理。"

"但三天后，资本会阻止我们。"易烊千玺说。

"所以我们要偷偷直播。"王俊凯说，"不提前通知，不配合宣传，就我们三个，随便聊聊。"

易烊千玺想了想："直播平台用哪个？"

王俊凯想了想："抖音。"

"抖音流量大，但容易被发现。"王源说。

"所以要用小号。"王俊凯说。

"小号？"易烊千玺问。

"对。"王俊凯说，"我们各自注册一个小号，只有粉丝知道。"

王源想了想："风险很大。"

"但收益也大。"王俊凯说。

8. 第二道具：十年前的合同

第二天，王源回了重庆的老房子。

老房子在解放碑附近，是王源父母买的第一套房，王源练习生时期就住在这里。

他打开抽屉，翻找练习生时期的合同。

抽屉里有很多东西——小学的课本，初中的试卷，练习生的训练笔记……

王源翻了一遍又一遍，没有找到合同。

他有点失望，准备关抽屉时，突然发现抽屉的最底层，压着一本笔记本。

他拿出笔记本，翻开。

里面夹着一张纸。

是练习生合同。

王源颤抖着打开合同，仔细阅读。

合同的第一页，写着：甲方：时代峰峻文化传媒有限公司，乙方：王源。

合同的第三页，有一个条款，用红笔圈着。

条款是：乙方同意，在合同期内，甲方有权安排乙方的所有演艺活动，包括但不限于影视、音乐、综艺等。乙方不得私自接活，不得拒绝甲方的安排。

王源继续往下翻。

合同的第五页，有一个补充条款，用黑笔圈着。

补充条款是：若乙方单飞，甲方有权收回乙方在练习生时期使用的一切资源，包括但不限于歌曲、舞蹈、服装等。

王源的手指颤抖。

这个补充条款，如果被资本利用，他们三个单飞后创作的所有作品，都可能被收走。

王源拿出手机，拍下合同的照片，发给王俊凯和易烊千玺。

一分钟内，王俊凯和易烊千玺都回复了。

"看到了。"王俊凯说。

"这个条款有问题。"易烊千玺说。

"什么问题？"王俊凯问。

"练习生时期使用的一切资源。"易烊千玺说，"包括歌曲、舞蹈、服装……还有，拨片。"

王俊凯愣住了。

"拨片？"王源问。

"对。"易烊千玺说，"拨片是我们练习生时期使用的，属于资源。"

"所以，资本有权收走拨片？"王源问。

"对。"易烊千玺说，"所以，他们寄来的拨片，不是威胁，是收走。"

王俊凯沉默了很久。

"那第七枚是什么？"王俊凯问。

"收走我们的十年。"易烊千玺说。

9. 兄弟情的重量

晚上，火锅突击队群聊。

王源：【图片】

图片是练习生合同。

王俊凯：看到了。

易烊千玺：这个条款有问题。

王源：他们有权收走拨片？

易烊千玺：对。

王俊凯：那第七枚是什么？

易烊千玺：收走我们的十年。

群聊沉默了。

王俊凯坐在办公室里，看着桌上的三枚拨片。

第一枚，第二枚，第三枚。

K、R、Y。

他想起十年前，他们在练习室里练习。王源把拨片拍在钢琴上，说："每人一枚，谁丢了谁请火锅。"

那时候他们什么都没有，只有彼此。

现在，他们什么都有了，却好像离彼此越来越远。

但有些东西，永远不会改变。

比如兄弟情。

王俊凯拿起第一枚拨片，看着上面的三个字母。

Karry。

他拿起第二枚拨片，看着上面的三个字母。

Roy。

他拿起第三枚拨片，看着上面的三个字母。

Jackson。

三个字母，三枚拨片，三个兄弟。

十年了。

他们经历了什么，只有他们自己知道。

但现在，他们不会退缩。

因为他们是兄弟。

永远。

10. 第五枚拨片即将寄出

王俊凯的办公室里，助理小张敲门进来。

"凯哥，时代峰峻又寄来快递了。"

王俊凯抬起头："第五枚？"

"对。"小张说，"纸条上写着：第五枚已寄出，这是威胁。如果你们不接受合体，第六枚将在三天后寄出。那是最后通牒。如果你们还不妥协，第七枚将是收走你们的十年。"

王俊凯握紧拳头。

"还有别的吗？"王俊凯问。

"还有一句话。"小张说。

"什么？"

"直播见。"小张说。

王俊凯愣住了。

"他们知道我们要直播？"王俊凯问。

"不知道。"小张说，"但他们在警告我们。"

王俊凯站起来，走到窗边。

北京的夜景很美，霓虹灯光像一条流动的河。

十年前，他们站在这里，说："总有一天，我们会站在更大的舞台上。"

十年后的今天，他们站在各自的领域顶峰，但面临的挑战，比当年更大。

但他们不会退缩。

因为他们是兄弟。

永远。

王俊凯拨通了王源的电话。

"老王，第五枚寄出了。"

"威胁。"王源说。

"对。"王俊凯说，"他们警告我们：直播见。"

王源沉默了三秒："他们知道我们要直播。"

"对。"王俊凯说。

"那怎么办？"

"继续直播。"王俊凯说，"让他们知道，我们不会被控制。"

王源笑了笑："好。"

王俊凯

十年星光 - 第三章：火锅夜谈