第二幕：矛盾之始

雨下得很大。

屏幕里的吴邪蜷缩在吴山居的藤椅上，手里攥着一本泛黄的笔记。

那是吴邪，但又不是吴邪。

他的眼角没有现在这些细纹，眼神里还藏着某种，吴邪已经很久没有过的、近乎天真的执拗。

【分歧点确认：该世界线的吴邪于三年前西沙海底墓事件后，意外获得“读心”能力。能力触发条件：与目标产生肢体接触，或情绪剧烈波动时。】

“三年前？”吴邪喃喃，“那不就是……”

他顿住了。

西沙海底墓。

那是他第一次真正意义上的“下斗”，也是第一次，张起灵为他挡下那具海猴子攻击的地方。

屏幕里的吴邪显然也在想同一件事。

他的手指无意识地摩挲着笔记本的边缘，那是焦虑时的习惯性动作。

吴邪太熟悉这个动作了，他现在就在做同样的事。

然后门响了。

张起灵推门而入，浑身湿透，黑色连帽衫滴着水，发梢贴在额前，衬得那张脸愈发苍白如纸。

他抬眼，目光与藤椅上的吴邪相撞。

【情绪波动检测。读心能力触发。】

屏幕突然分成了两半。

左边是现实的画面：张起灵沉默地关上门，走到角落开始解背包。

右边则是一片翻滚的、混沌的色块，像是有人打翻了调色盘，最终凝聚成一行行文字：

【他为什么一直看着我？】

【雨太大了。应该让他喝姜汤。】

【手在抖。是冷的，还是……】

【不行，不能靠太近。】

【会吓到他。】

吴邪猛地攥紧了扶手。

他感觉自己的血液在那一瞬间冻结，又在下一秒沸腾。

那些文字，那些细碎得近乎卑微的念头，像是一把钝刀，缓慢地、一寸寸地割开他自以为是的认知。

他认识张起灵十年。

十年里，那人说过的话加起来可能不到一千句。

他习惯了去猜，去从微表情里抠出一点蛛丝马迹，去在“嗯”和“……”的停顿里寻找情绪。

他以为那就是全部。

“小哥。”他听见自己的声音在发抖，“你……”

张起灵没有看他。

屏幕里的那个张起灵正在拧干衣角的水，动作精准得像一台机器。

但那些文字还在翻涌：

【别看我。】

【看了就藏不住了。】

【吴邪。】

【名字。在心里念出来都会……】

【……都会什么？】

【会想要碰他。】

座椅上的吴邪猛地站了起来。

“这不可能。”他的声音劈了叉，“这他妈——”

一只手按住了他的手腕。

张起灵的手。

现实中的张起灵。

他的掌心干燥、温热，带着薄茧，力道不重，却让吴邪瞬间僵在原地。

“坐下。”张起灵说。

他的声音很低，像是怕惊扰什么。

吴邪低头，看见那人垂落的睫毛在脸颊上投下一小片阴影——他看不清张起灵的表情。

【警告：观影者情绪波动超标。启动镇静程序。】

一股冰冷的电流从座椅窜上脊背，吴邪打了个寒颤，被迫落座。

但他的眼睛死死盯着屏幕，盯着那些还在不断浮现的文字：

【他刚才想说什么？】

【是不是发现了？】

【发现也好。】

【……不。不能让他知道。】

【知道了就会躲着我。】

【像所有人一样。】