丁程鑫醒来的时候，阳光已经铺满了半个房间。

他躺在床上，盯着天花板，脑子里慢慢浮现出凌晨时分的那些对话。他拿起手机，翻到和张真源的聊天记录，把那句语音又听了一遍。

“你看，你找到了。”

声音还是那个声音，但白天听起来和夜里完全不一样。夜里听着像安慰，白天听着像确认。

他坐起来，发现自己睡了整整六个小时——这是很久以来最长的一次连续睡眠。

手机震了一下。张真源的消息：

“醒了？”

丁程鑫打字：“你怎么知道？”

“猜的。今天下午还来吗？”

丁程鑫想了想。他今天本来没有预约，但——

“来。”他回复。

下午三点，丁程鑫准时出现在那栋老楼门口。电梯还是吱呀作响，但这一次他甚至觉得这个声音有点亲切。他敲了敲502的门，里面传来熟悉的声音：“请进。”

张真源坐在窗边，手里拿着一本书。阳光从背后照过来，在他周围镶了一圈毛茸茸的金边。他抬起头，冲丁程鑫笑了笑：“坐。”

丁程鑫在沙发上坐下，注意到张真源的眼睛下面有一点青色。

“你昨晚没睡？”他问。

“睡了两个小时。”张真源把书放下，“医院那边临时有事。”

丁程鑫想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他有什么资格关心别人睡没睡？他自己也是个彻夜不眠的常客。

“今天想聊什么？”张真源问。

丁程鑫沉默了一会儿。

“我想聊那个故事。”他说，“我写的那本。”

“好。”

“我昨天凌晨跟你说，我知道她是谁了。但今天醒来之后，我又不确定了。”

张真源点了点头，示意他继续说。

“如果她真的是我，是以前的那个我，那她为什么一直站在书架旁边？为什么不靠近？为什么直到最近才开始跟我说话？”

“你觉得呢？”

丁程鑫皱了皱眉：“我不知道。但我在想，是不是因为……”

他停住了。

“因为什么？”

“因为以前的那个我，还没有准备好。”丁程鑫说，“他还没准备好面对自己。”

张真源看着他，目光很专注。

“那现在呢？准备好了吗？”

丁程鑫想了一会儿。然后他慢慢摇头：“我不知道。但我想试试。”

张真源微微笑了一下。那个笑很淡，但让丁程鑫觉得心里有什么东西踏实下来。

“那就试试。”张真源说，“试的时候，我在这里。”

诊室里安静了几秒。窗外的阳光移动了一点，把那棵发财树的影子拉得很长。

丁程鑫忽然开口：“张医生，我能问你一个私人问题吗？”

“可以。”

“你刚才说，你学文学的时候也想当作家。那你写过什么？”

张真源愣了一下，然后笑了。

“写过诗。”

丁程鑫睁大眼睛：“诗？”

“对。很烂的诗。”张真源的笑容里有一点自嘲，“写了一个笔记本，后来自己烧了。”

“为什么烧？”

“因为太烂了。”张真源说，“留着占地方。”

丁程鑫忍不住笑出声。这是他第一次在张真源面前这样笑，毫无防备的那种。

张真源看着他笑，眼角的纹路也跟着深了一点。

“你笑什么？”

“笑你。”丁程鑫说，“我一直以为你是那种从小到大都特别理性的人，没想到你也有中二时期。”

“谁没有？”张真源说，“你没写过中二的东西？”

丁程鑫的笑容顿了一下。

他写过。他当然写过。他的第一本小说，那个让他一举成名的失踪故事，现在回头看，不就是最典型的中二产物吗？一个男人找失踪的妻子，找了很久，最后发现她就在隔壁街上——这个故事里充满了自以为是的深刻，其实什么都没说透。

“写了。”他承认，“我现在看那本书，觉得挺傻的。”

“那说明你进步了。”张真源说，“人只有往前走，才会觉得以前傻。”

丁程鑫看着他，忽然问：“那你往前走的时候，有人陪着你吗？”

张真源愣了一下。

这个问题来得太突然，太直接，完全不像丁程鑫平时的风格。他看着丁程鑫，目光里有一点意外，也有一点别的东西。

“有时候有。”他说，“有时候没有。”

“现在呢？”

张真源沉默了几秒。然后他笑了笑，那个笑和之前的不太一样，更淡，也更认真。

“现在，”他说，“有你在问我这些问题。”

丁程鑫的心跳漏了一拍。

他不知道该怎么理解这句话。是客套，还是别的什么？他看着张真源的眼睛，想从里面找到答案。但那目光太温和，太平静，什么都看不出来。

诊室里的沉默持续了几秒。然后张真源站起来，走到窗边，把那棵发财树往阳光更好的位置挪了挪。

“今天的时间差不多了。”他说，“下周还来吗？”

丁程鑫站起来。

“来。”他说。

走到门口的时候，他忽然停下来，回头看着张真源。

“张医生。”

“嗯？”

“你今天说的那些话——关于写诗的，关于往前走的——谢谢你告诉我。”

张真源看着他，目光很柔和。

“不客气。”他说，“你想知道的事，都可以问。”

丁程鑫点点头，转身走进电梯。

电梯门合上的时候，他靠在电梯壁上，发现自己心跳得有点快。

为什么？

他不知道。

那天晚上，丁程鑫坐在电脑前，对着文档发呆。

他已经写了快两万字了。那个长着他脸的女人，在故事里越来越清晰。她告诉他她的名字——程程。她说那是他以前给自己起的笔名，后来觉得太幼稚，就换了。

“你把我扔在这里太久了。”她说，“你换了名字，换了生活，假装我不存在。但我一直都在。”

丁程鑫盯着屏幕上的字，手指悬在键盘上。

他想继续写，但写不下去了。不是因为不知道写什么，而是因为——

手机响了。

是张真源的消息：“写了吗？”

丁程鑫看着那三个字，忽然觉得心里那股堵着的东西松动了一点。他打字：“写了。但写不下去了。”

“卡在哪里？”

“卡在她说的那些话里。”丁程鑫说，“她说我扔了她。我不知道该怎么回。”

这一次，张真源的回复是一段语音。

丁程鑫点开，把手机贴在耳边：

“你不用替故事里的你回答。你只需要写出来，他是怎么回答的。他是你，也不是你。这个故事是你的，但那个人物已经独立了。让他自己说话。”

丁程鑫听完，把手机放下，盯着屏幕。

然后他开始写。

故事里的他看着那个长着自己脸的女人，沉默了很久。然后他开口了：

“我没有扔你。我只是……不知道该拿你怎么办。”

女人看着他，没有说话。

“你太真实了。”他说，“你写的东西太疼了。我受不了。所以我换了名字，换了写法，换了所有能换的东西。我以为这样就能忘掉你。”

“那你忘了吗？”

他沉默了很久。

“没有。”他说，“你一直都在。”

女人微微笑了一下。那个笑和故事外的丁程鑫一模一样。

“那就好。”她说，“我还以为你真的把我忘了。”

写完这句，丁程鑫停下。

他看着屏幕，看着那行字，忽然觉得眼眶有点酸。

手机又响了。张真源的消息：

“写完了？”

丁程鑫打字：“写完了。”

“发给我看看？”

丁程鑫犹豫了一秒，然后把刚写完的那段发了过去。

这一次，张真源的回复来得很快。不是文字，是语音。

丁程鑫点开，听见张真源轻轻笑了一声：

“你看，他找到她了。”

丁程鑫握着手机，盯着屏幕上的那条语音，忽然想起今天在诊室里，张真源说的那句话：“现在，有你在问我这些问题。”

他打字：“张医生。”

“嗯？”

“你今晚还值班吗？”

“不值班。在家。”

丁程鑫看着这条回复，手指在屏幕上悬了很久。他想问什么，但不知道该怎么问。最后他只发出去一句话：

“那早点睡。”

张真源的回复是一个月亮的表情。

丁程鑫盯着那个月亮，忍不住笑了一下。

他把手机放在枕边，关掉台灯，躺下来。窗外的夜色很深，但不知道为什么，他觉得今晚不会失眠。

第七章