第二次咨询是在三天后。

丁程鑫本来以为第一次之后就不会再来了。他付了钱，说了该说的话，事情就该这样结束。但那天晚上回家之后，他发现那个蓝裙子的女人没有再出现。

至少那天晚上没有。

第三天早上，她在书房里等着他。

丁程鑫坐在电脑前，盯着空白的文档，余光看见她站在书架旁边。他没有转头。他就那样坐着，手指放在键盘上，假装自己还在构思新书的情节。

“你还在。”他说。

这是他第一次对她说话。

她没有回答。但丁程鑫知道她在那里，那种被注视的感觉太清晰了，像有一只手轻轻压在他的后颈上。

他给张真源发了消息。

“我能提前来吗？”

对方回得很快：“可以。今天下午两点之后都有空。”

现在，丁程鑫又坐在那间诊室里了。阳光比上次更足，照得窗台上的绿萝叶子发亮。张真源今天穿了一件深灰色的毛衣，看起来比上次更随意一些。

“你跟她说话了。”张真源听完他的描述，这样说道。

“是。”丁程鑫皱着眉，“我是不是不该说？”

“没有该不该。”张真源说，“你当时是什么感觉？”

丁程鑫想了想。

“很奇怪。”他说，“我知道她不是真的，但我还是想跟她说话。就好像……她站在那里那么久，一直看着我，我觉得应该回应她一下。”

“像是一种礼貌？”

丁程鑫愣了一下。这个说法他从没想过。

“也许吧。”他说，“就像在路上遇见一个人，对方一直看着你，你总得点个头什么的。”

张真源点了点头，在本子上写了几笔。丁程鑫注意到他的本子封皮是深蓝色的，磨损的边角说明用了很久。

“你刚才说，你跟她说话的时候，没有转头看她。”张真源抬起头，“为什么？”

“因为……”丁程鑫顿了一下，“我怕一转头，她就没了。”

诊室里安静了几秒。

“但你也怕她在。”张真源说。

不是疑问句。是陈述句。

丁程鑫垂下眼睛，看着自己放在膝盖上的手。他的手指无意识地蜷缩着，指甲盖泛着一点白。

“上次你说，”张真源换了个话题，“可以跟我说说你写的小说。”

丁程鑫抬起头。

“你想听什么？”

“你最近在写的那本。”

丁程鑫沉默了一会儿。他不太习惯跟别人聊自己的写作。编辑会催稿，读者会期待，但这些跟“聊”不一样。聊是更私人的东西。

“写不下去的那本。”他纠正道。

“好，”张真源微微笑了一下，“那本写不下去的。”

他的笑很淡，但让丁程鑫放松了一点。

“是一个关于失踪的故事。”丁程鑫说，“一个女人失踪了，她的丈夫在找她。找了很久，最后发现她就住在隔壁那条街，换了名字，换了身份，过着完全不同的生活。”

“她为什么失踪？”

“不知道。”丁程鑫说，“这就是写不下去的地方。我不知道她为什么走。我不知道她经历了什么，让她愿意放弃原来的生活，放弃那个爱她的丈夫。”

张真源没有急着说话。他把笔放下，身体微微后仰，靠在椅背上。

“你不知道，”他说，“还是不想知道？”

丁程鑫怔住了。

这个问题像一根针，准确地扎进了某个他一直不敢碰的地方。

诊室里的光线移动了一点。窗外传来楼下街道上模糊的车声，很遥远，像是另一个世界的声音。

“我……”

张真源没有催他。他就那样坐着，安静地等着。

“我不想。”丁程鑫听见自己说，声音有点哑，“我不想替她想理由。好像一旦想了，就……”

“就什么？”

“就对不起她。”丁程鑫说，“她是受害者，失踪的人是她。我没有资格替她想理由。”

张真源点了点头。他重新拿起笔，但没有写字，只是把笔在手指间转了一圈。

“那个你看见的女人，”他说，“跟你小说里的那个女人，有关系吗？”

丁程鑫愣住。

他从来没有想过这个问题。那个蓝裙子的女人，他小说里的失踪者，她们——

“我不知道。”他说。

“没关系。”张真源说，“不用急着知道。”

第二次咨询结束的时候，天已经有点暗了。丁程鑫站起来，发现自己的腿有点麻，不知道坐了多久。

“下次，”张真源送他到门口，“可以试着跟她说句话。”

“跟她？”丁程鑫愣了一下，才反应过来他指的是那个幻觉，“说什么？”

“随便什么。问问她叫什么名字。”张真源靠在门框上，手插在裤兜里，“她老看着你，总得有个理由吧。”

丁程鑫看着他的表情，想分辨他是不是在开玩笑。但张真源的表情很认真，只是眼睛里有一点浅浅的笑意。

“好。”丁程鑫说，“我试试。”

他转身走向电梯，走了两步又停下来。

“张医生。”

“嗯？”

“你今天问我的那些问题，”丁程鑫说，“关于小说的那些。从来没有人问过我这些。”

张真源没有说话，只是看着他。

“谢谢。”丁程鑫说完，快步走进了电梯。

电梯门合上的时候，他看见张真源还站在门口，冲他挥了挥手。

那天晚上，丁程鑫坐在书房里，对着电脑发呆。

文档还是空白的。光标还在闪烁。但那个女人没有出现。

他等了一会儿，转头看向书架的那个角落。那里只有书，在台灯的光晕里静静地排列着。

“你叫什么名字？”他对着空气说。

没有人回答。

丁程鑫等了几秒，又转回头看着屏幕。他把手放在键盘上，打了几个字，又删掉。然后他打了另外几个字：

“她站在街对面，看着我。”

他盯着这行字看了很久。然后他开始往下写。

那天晚上，他写了三千字。

第二章