风声

全锦赛前一周，队里来了个不速之客。

苏愿荞走进训练馆的时候，一眼就看见7号球台边站着的人。四十多岁，寸头，眼眶很深，双手背在身后，正盯着球台上对练的两个人看。

张继科在对面的球台。他看见了那个人，手上的动作顿了一下，然后若无其事地继续练球。

但她看见了。那一瞬间，他眼底有什么东西沉了下去。

“那是谁？”她问旁边的陈梦。

陈梦压低声音：“肖指。继科以前的主管教练。”

苏愿荞没说话。肖指这个名字她听过。带张继科走过大满贯的人，也是在他最低谷的时候离开的人。据说那年世锦赛，张继科输完球，一个人在球馆练到凌晨四点，肖指没来。第二天，调职的通知就下来了。

后来张继科再也没提过他。

“来干什么？”她问。

“不知道，”陈梦说，“听说要回来带队员。”

苏愿荞的视线落在张继科身上。他在练发球，一个接一个，动作和平时一模一样。但她认识他三个月了，三个月，7号球台的每个深夜。她看得见他手腕那一点点不自然的僵硬。

那天下午的训练，他没再往7号球台那边看。但肖指一直在。站在场边，和几个教练说话，偶尔在本子上记什么，眼神不时扫过来。

苏愿荞注意到，肖指看的是自己。

晚上九点，训练结束。她收拾东西，站起来的时候，肖指走过来。

“苏愿荞？”

她点头。

“我是肖战，”他说，“看了你今天的训练，反手不错。”

“谢谢肖指。”

他点了点头，没再多说，转身走了。她站在原地，看着他的背影消失在门口。然后她转过头，去找张继科。

他不在。

球馆里的人都走得差不多了，他的包也不在原来的位置。她快步走向7号球台，空荡荡的，只有挡板边放着一卷用过的肌贴。

她把肌贴捡起来，捏在手心里。

凌晨一点，她去了训练馆。

灯亮着。

她推开门，脚步声在空旷的场馆里回响。7号球台那边，有人在对着一筐球练发球。一颗，两颗，三颗——捡起来，再来。动作很重，每一板都像是要把球打穿。

她走过去，站在球台这一端。

他没抬头。

她也没说话，从筐里拿起一颗球，发过去。他接住，回过来。她再发，他再接。就这样，一筐球打完了，又一筐球打完了。整个球馆只剩下这个声音：嘭，嘭，嘭。

打到第三筐球的时候，他忽然停下来。

“你知不知道他来干什么？”

她没回答。

他捏着球，盯着台面，声音是从喉咙里硬挤出来的：“来看新人。挑下一个。”

她站在球台对面，看着他。灯光太亮，他脸上所有的线条都被照得清清楚楚。眉骨，鼻梁，下颌线，还有眼底那种东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种更深的，更沉的，她不知道该怎么形容的东西。

“他看的是你。”他说。

她把球捡起来，握在手心里。

“我知道。”

他抬起头，看着她。

“那你怎么想？”

她没回答。走到球台边，把球放在台面上，推过去。球滚过白线，停在他面前。

“张继科，”她说，“你当年跟他，是怎么跟的？”

他愣了一下。

“你说什么？”

“我问你，”她一字一字说，“当年你跟他，是怎么跟的。”

他看着她的眼睛。那双眼睛还是那么黑，那么亮，没有安慰，没有同情，什么都没有。只是看着他，等着他回答。

很久，他低下头。

“就那么跟的。”他说，声音哑了，“每天练，每天打，打到爬不起来为止。他就在场边站着，从来不说什么。但我知道他在。”

“后来呢？”

“后来他走了。”

这三个字落下去，整个球馆都安静了。

她把球拿起来，发过去。他没接，球砸在他身上，落在地上，滚远了。

“张继科，”她说，“我不是他。”

他抬起头。

“我在这。”

还是那两个字。和三个月前一模一样。他站在挡板边，她站在球台对面，中间隔着两米长的绿色台面，和无数个凌晨累积起来的沉默。

他忽然笑了一下。那种笑，不是从喉咙深处滚出来的，是从更里面。

“你知不知道，”他说，“你有时候挺烦人的。”

“知道。”

“烦人还来？”

“来。”

他站在原地，看着她。很久之后，他弯腰把球捡起来，握在手心里。

“继续。”

她发球。他接。白色小球在球台两端飞来飞去，打到手指发麻，打到腿开始抖，打到整个球馆只剩下同一个声音。凌晨三点，他们终于停下来。

她收拾东西，背上包，往门口走。走到门口，脚步顿了顿。

“张继科。”

他正在贴冰袋，没抬头。

“明天还来吗？”

他没回答。她推开门，走了。门在身后关上，脚步声渐渐远了。

他一个人坐在球馆里，腿上搁着冰袋，手里还捏着那颗球。很久之后，他把球举起来，对着灯光看。白色的球在灯光下反着光，刺得眼睛发酸。

明天还来吗。

他把球放下，站起来，一瘸一拐地往外走。走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼7号球台。

灯还亮着。

亮得跟什么似的。