坐车

深冬凌晨的火车站，空旷清冷，像是被连夜的寒风彻底涤荡过。

偌大的候车厅寥寥无人，零星几个赶路的旅客裹紧外套，靠着长椅昏昏打盹。

惨白的白炽灯铺洒在水磨石地面上，映出一片干干净净的冷亮，将冬夜的萧瑟衬得淋漓尽致。

林栋哲早早等在了检票口旁。肩上挎着鼓鼓的黑色帆布包，手里还拎着一个牛皮纸袋，里面装着提前备好的泡面和两个搪瓷水杯，样样收拾得妥帖周全。

目光漫不经心地扫进入口，当看见裹着一身软糯米色棉袄的沈星糯缓步走来时，他眼底的慵懒瞬间褪去，骤然亮了起来。

他大步上前，自然而然抬手，想去接她肩头背着的小巧挎包。

沈星糯轻轻侧身往后退了半步，抬手按住自己的包，眉眼带点嗔怪地看着他。

林栋哲压根不听，伸手稳稳接过她的小包，随手挎在自己肩头，指尖轻轻掂了掂，挑眉轻笑。

凌晨的老式慢车，乘客不算少，卧铺车厢大半铺位都有人，只是过道安静。林栋哲拿出两张车票核对清楚，侧身护着她往里走，最后停在最靠里的隔间。

隔间里只亮着一盏昏黄的壁灯，靠窗户的下铺整整齐齐铺着白床单，对面下铺空着，上铺的床位叠得方方正正。

林栋哲把行李往墙角一放，抬手轻轻拍了拍靠窗的下铺，语气温柔又稳妥。

沈星糯扫了眼对面空置的下铺，又抬头看了看上面的上铺，眼里带着几分疑惑。

林栋哲说得轻描淡写，随手把帆布包往上铺架子上塞，动作麻利。

他说着抓住上铺的栏杆，胳膊微微发力，两三下就翻身躺了上去。微微调整姿势试了试床位，随即侧过身，低头望向下方的沈星糯，露出一抹干净灿烂的笑。

沈星糯静静站在床铺边，望着上铺少年挺拔的身影，心口软软的。

她哪里不知道，他当初特意抢两张挨着的下铺，本就是想着夜里能互相照应。可撞见旁人有难处，他二话不说就让了出去，半点不心疼多花的票钱，也不念叨自己半夜爬着不方便。这份藏在漫不经心里的热乎心肠，比说多少好听话都动人。

她没再多说，只轻轻应了一声，弯腰脱鞋，蜷着身子躺进柔软的被窝里，乖乖缩好手脚。

没过多久，火车缓缓启动。

车轮碾过铁轨接缝，发出规律的哐当声响，不急不缓，伴着车厢轻微的摇晃，成了冬夜里最安稳的白噪音。

隔间的壁灯被拧到最暗，暖黄的微光晕开一方小小的天地。清冷的月光透过车窗缝隙斜斜洒进来，落在地板上，随着车身晃动，光影轻轻摇曳。

沈星糯闭着眼睛，在温柔的颠簸里渐渐有了睡意，迷迷糊糊沉入浅眠。

不知过了多久，行至一段颠簸路段，火车猛地剧烈一晃。她身子顺着惯性往床沿滑了半寸，朦胧的睡意瞬间消散，心头掠过一丝慌乱。

黑暗里，她下意识抬手，想去抓床边的栏杆稳住身形。

指尖刚刚触到冰凉的床沿，还未握紧，一只温热干燥的手掌，忽然从斜上方轻轻伸了下来。

力道很轻，带着十足的小心翼翼，稳稳裹住了她悬在半空的微凉指尖。

沈星糯骤然一怔，心跳猛地漏了一拍。

她顺着那只温热的手抬眼望去，借着昏暗的光影，看清了眼前的模样。

林栋哲不知什么时候醒的，半个身子探在上铺护栏外面，悬在半空，只为伸手够到她。黑暗模糊了他的眉眼，却挡不住掌心源源不断的暖意，带着常年触碰机械零件的细碎薄茧，温柔地包裹住她冰凉的指尖，像护着一件无比珍贵的珍宝。

他没有说话，安静得没有一点动静。

没有更进一步的逾矩，没有多余的动作，就只是安安静静地握着她的手，替她稳住摇晃不安的方寸天地。

火车依旧缓缓前行，哐当声绵延不绝，车厢光影明明灭灭，温柔缱绻。

沈星糯紧绷的指尖慢慢放松，在他温热的掌心里轻轻蜷了蜷，又一点点舒展，终究轻轻、缓缓地回握住了他的手。

一上一下，一凉一暖，两只手就这么十指相扣，安静地依偎在夜色里。

他就这般维持着别扭又费力的姿势，稳稳握着她的手，从深夜沉沉，一直守到天际翻涌开淡淡的青灰曙光。

天色渐亮，车厢里渐渐热闹起来。

过道传来旅客走动、洗漱、整理行李的细碎声响，打破了整夜的静谧。

沈星糯其实早就醒了，却刻意闭着眼不敢动弹。指尖被他握了整整一夜，温热的触感顺着指尖蔓延，麻意丝丝缕缕缠满心口，烫得她心底一片温热柔软。

她悄悄掀开眼睫，睁开一条细缝。

晨光微熹里，林栋哲还维持着昨夜别扭的姿势，半个身子探在护栏外，手掌依旧牢牢握着她的指尖，睡得安稳又沉熟，仿佛彻底忘了松开。

沈星糯指尖轻轻动了一下。

下一秒，他像是被这细微的动静惊醒，指尖倏地一松，飞快收回了手。喉间溢出一声带着浓重睡意的含糊闷哼，下意识翻了个身，背对着下方。

在寂静的晨光里，她清晰听见他极轻地嘟囔了一句，带着没睡醒的软糯鼻音。

整整一夜，姿势别扭，手臂发麻，却自始至终，没舍得松开她半分。

沈星糯立刻闭上眼，将发烫的脸颊深深埋进柔软的棉被里。

心底的甜意汹涌翻涌，嘴角不受控制地高高扬起，怎么压都压不住。