国庆假期的最后两日,老巷的天气格外温柔。
没有燥热的日光,徐徐秋风裹着满巷桂香,落在青石板、窗台、晾着的衣物上,整座小城都浸在软软的甜意里。
沈星糯大半时间都待在房间刷题。
书桌靠窗,推开窗就能看见巷尾的小路,她不用刻意张望,总能精准听见林栋哲走近的脚步声。少年的步伐轻快,踩过落叶会带起细碎声响,是她这几日最熟悉的动静。
午后三点,院门被轻轻叩响。
沈星糯放下笔走出房间,沈妈妈正笑着开门,眼底满是熟稔的宠溺。
“栋哲又来了?快进来坐,刚切的秋月梨。”
林栋哲手里拎着一小袋软糯的桂花糕,是巷口老字号刚蒸好的,温度还残留在包装袋上。他规规矩矩问好,目光穿过客厅,第一时间落在刚走出房间的沈星糯身上,眼底瞬间染满柔和的笑意。

阿姨,我来找糯糯对几道题。
这话是借口,却挑不出半点错处。
沈砚靠在沙发上翻杂志,抬眼扫了他一下,似笑非笑地拆台:“天天对题,你俩题怕是都对完了。”
林栋哲耳尖微热,不反驳也不窘迫,只是乖乖站着。
沈星糯淡淡瞥了哥哥一眼,语气自然护着他。

他机械题难,问问我思路怎么了。
一句轻飘飘的话,堵得沈砚没了声响。他无奈摇摇头,合上杂志,自觉起身让出位置:“行,你们学,我出去遛弯,不打扰你们钻研学业。”
兄妹俩日常的拌嘴温柔又松弛,是独属于家人的自在。
客厅瞬间安静下来,只剩窗外簌簌的风声。
两人端着梨块、揣着习题,默契十足地躲进沈星糯的书房。
房间干净整洁,书码得整整齐齐,书桌一角稳稳放着那本淘来的旧数学讲义。泛黄的纸页、清秀的批注,在暖光灯下格外耐看。
林栋哲的目光第一时间落在那本书上,随口问道。

这书你这两天一直在翻?

嗯。
沈星糯把书摊开,指尖轻轻拂过页边密密麻麻的批注,语气带着由衷的赞叹。

这个前辈思路太绝了,很多复杂的考点几句话就梳理通透了,比新编的教辅好用太多。
她指尖点过扉页的署名与银杏叶印章。

苏砚秋。
她轻声念出这个名字,眉眼带着浅浅的好感。

应该是很早的数学系前辈,治学特别细致。
林栋哲俯身凑近,视线落在书页上,认真跟着看了几行批注。他看不懂太深的数学原理,却看得懂她眼底的珍视。

那你好好留着。
他坐在她身侧,距离不远不近,姿态乖巧又迁就。

说不定以后有用,好书都是缘分。
彼时两人都不曾多想这场偶然的相遇,只当是淘到一本难得的好书。
房间里静了下来,只剩笔尖划过纸页的沙沙声。
林栋哲摊开自己的机械制图习题,遇到卡壳的步骤就轻轻戳戳她的胳膊,低声询问。他不急躁、不敷衍,听得格外认真,偶尔听懂了,会侧头看她一眼,眼里的欢喜直白又纯粹。
沈星糯讲题耐心,语速平缓,条理清晰。
讲完一道难题,她转头,恰好撞进他专注凝视自己的眼眸里。
少年晒得微深的肤色衬得眼仁愈发清亮,目光里没有半分戏谑,满满当当都是她。
沈星糯的心跳轻轻乱了半拍,不动声色地收回目光,低头整理习题纸。

听懂了?

听懂了。
林栋哲点头,声音放得很轻,带着点软软的委屈。

还有两天就开学了,又要半个星期见不到你。
假期这几天,他日日来寻她,陪着她做题、逛巷口、吹晚风、吃小食。松弛又安稳的朝夕,早已让他贪恋不已。
沈星糯笔尖微顿,唇角勾起一抹极淡的笑意。

周末可以见。

不够。
林栋哲微微侧身,肩膀轻轻挨上她的肩膀,姿态温顺又依赖。

我想多见你几次。

军训结束了,空余时间很多,都想留着找你。
他从不会无理纠缠,只会安安静静地袒露心意、装着小委屈,让她心软。
沈星糯很吃他这份温顺真诚,淡淡应声。

有空我就去交大找你。
一句简单的承诺,瞬间哄得林栋哲眉眼发亮。
秋日的阳光透过窗棂,落在两人交叠的影子上,温柔缱绻。
傍晚时分,晚风渐凉。
沈妈妈留林栋哲在家吃晚饭,家常菜简简单单,却暖意融融。沈砚回来后也不再打趣,全程安静吃饭,偶尔看一眼两人相处的模样,眼底带着了然的默许。
他看得出来,林栋哲待他妹妹,是实打实的上心、尊重与珍视。
饭后,林栋哲主动帮忙收拾碗筷,利落又勤快。沈妈妈看着懂事的少年,笑着叮嘱:“开学好好学习,有空常来家里吃饭。”

谢谢阿姨。
天色彻底暗下来,巷灯次第亮起,暖黄的光铺满整条老街。
沈星糯送他到巷口,晚风卷起她的发梢,温柔又安静。

你好好收拾行李,明天我帮你拎箱子去车站。
林栋哲停下脚步,认真跟她说。
每次往返学校,他从不让她拎重东西,所有琐碎费力的事,他都默默包揽。
巷口无人,只有风声与灯影。
林栋哲克制又规矩,没有任何逾矩的动作,只是轻轻攥了攥她的指尖,很快松开。

开学好好比赛,好好读书。

我好好上课,好好攒时间找你。

我们都好好的。

嗯。
第二天午后。
秋日晴空万里,天高云淡。
林栋哲准时来到沈家,熟练接过沈星糯收拾好的行李箱,一手拎箱、一手拎包。
沈爸爸沈妈妈站在院门口目送两人,语气温和:“路上小心,互相照顾。”

知道啦爸妈。
沈砚倚在门边,对着林栋哲扬声叮嘱:“照顾好我妹,有事随时给我打电话。”

我一定。