锲子

我偷偷喜欢了江敛十年。

从七岁那年的棒棒糖开始，到十七岁那年的海边结束。不对，没有结束。十七岁之后是十八岁，十八岁之后是十九岁，十九岁之后是二十岁。二十岁这年，我终于决定不再等了。

室友说，喜欢一个人就要说出来，不说出来他怎么会知道。

可是她们不知道，江敛知道。他一直都知道。

他只是装作不知道。

小学的时候，我们是同桌。他抢了我的棒棒糖，我哭了，他冷着脸把糖还给我，还把自己那颗也塞进我嘴里。那个年纪的男孩子都喜欢欺负自己喜欢的女孩子，我妈妈是这么说的。可后来我才明白，江敛不喜欢我。他只是习惯了我。

初中三年，高中三年，我们一直同校。别人都说我们青梅竹马，天造地设。只有我知道，竹马无心，青梅有意。有意的那个人是我，无心的那个人是他。

我见过他拒绝别人的样子。

高一下学期，隔壁班的班花给他递情书，他看都没看一眼，只说了一个字：“不。”那个女生哭着跑开，我问江敛为什么不委婉一点，他说：“不喜欢就要说清楚，拖着她才是害她。”

那时候我就在想，幸好，幸好我没有表白。如果他说不，我大概连待在他身边的勇气都没有了。

所以我选择不说。

不说，就可以一直当他的青梅。不说，就可以一直陪在他身边。不说，就可以在他生病的时候送药，在他打球的时候递水，在他生日的时候送礼物。

不说，就可以假装我们之间，还有可能。

直到大学。

我们考上了同一所大学。成绩出来那天，他给我发消息，就两个字：“哪所？”我回了学校的名字，他说：“哦，我也是。”

哦，我也是。

就是这么平淡，好像这是一件理所当然的事。对他来说或许是的。他成绩那么好，考哪所都不意外。可我呢？我是拼了命才考上的。为了追上他的脚步，我把所有娱乐时间都用来刷题，把每一本教材翻到卷边，把每一个知识点背到滚瓜烂熟。

室友问我为什么这么拼，我说我想去那所大学。她们以为我是有梦想，只有我自己知道，我的梦想是一个人。

开学那天，他来接我。

九月阳光很好，他站在校门口，穿着一件白T恤，黑色的短发被风吹起一点。我拖着行李箱走过去，他伸手接过，一句话都没说。

室友后来问我：“那个接你的帅哥是谁？你男朋友吗？”

我说不是，是青梅竹马。

她们发出意味深长的“哦——”，说青梅竹马最容易修成正果。

我只是笑了笑。

她们不知道，有些青梅竹马，永远只能是青梅竹马。

大一上学期，我们一起吃饭，一起自习，一起逛校园。他话少，我就多说一点。我给他讲我们寝室的趣事，他听得很认真，偶尔嗯一声。我给他看手机里拍的云，他看了一眼说“好看”。我说哪里好看，他说你拍的都好看。

这句话让我心跳了好久。后来我才知道，他只是随口说的，换个人他也会这么说。

不对，他不会换个人。他不会和别人一起吃饭，不会和别人一起自习，不会和别人一起逛校园。他只和我。因为我们是青梅竹马，因为我们认识了十三年。

因为习惯。

大一下学期，室友姜词问我：“你和江敛到底什么关系？”

我说青梅竹马啊。

她说：“你骗我可以，别骗自己。”

那天晚上我失眠了。我想起很多事。想起他下雨天把伞往我这边斜，自己半边肩膀都淋湿；想起我感冒的时候他翻墙出去买药，翻回来的时候被保安追着跑；想起我生日他送我的那只熊，后来我才知道，是他亲手做的。

这些事，换一个人他也会做吗？

我不知道。

大二开学，室友周言告诉我，有人要追江敛。

我故作镇定，问是谁。

“隔壁学院的，长得挺漂亮。托我打听江敛有没有女朋友。”

我低头翻书，说：“他应该……没有吧。”

周言看了我一眼，没说话。

那之后我开始注意那个女生。她确实漂亮，烫着卷发，笑起来很好看。她经常出现在我们常去的食堂，出现在江敛上课的教学楼，出现在图书馆他常坐的位置旁边。

我在等。

等江敛像高中拒绝别人那样拒绝她。

可是他没有。

他只是像往常一样，该吃饭吃饭，该上课上课，该不理人还是不理人。那个女生和他说话，他会回两句。那个女生给他送奶茶，他说“不用”。那个女生问他有没有空一起自习，他说“有约了”。

有约了。和谁？和我。

那天晚上我躺在床上，忽然想通了一件事。

江敛不是没有拒绝她，而是根本不需要拒绝。因为他从来没有给过任何人机会。包括我。

他对我的那些好，只是因为他习惯了对我好。不是喜欢，是习惯。

就像小学的时候，他会帮我把铅笔削好，因为他受不了我用那种歪歪扭扭的笔尖写字。就像初中的时候，他会把我的作业本收好一起交上去，因为我总是丢三落四。就像高中的时候，他会在我生理期的时候往我书包里塞一包红糖，因为他记得我每次都会肚子疼。

这些是习惯。十三年的习惯。

可是习惯不是喜欢。

如果是喜欢，为什么他从来不表白？如果是喜欢，为什么他看我的眼神和看别人没什么两样？如果是喜欢，为什么他可以那么平静地接受我们考同一所大学，接受我们每天待在一起，接受我们之间这种不清不楚的关系？

因为不在乎。因为对他来说，我只是一个认识了很久的人。就像他房间里的那张书桌，用了十几年，换掉会不习惯，但也没什么舍不得的。

我终于决定表白了。

不是因为有了勇气，而是因为没有了期待。

我想听他说“不”。听他说清楚，听他把最后一点念想也掐灭。然后我就可以死心了。然后我就可以试着去喜欢别人，试着去过没有他的生活。

姜词说我想通了就好。

顾声声说她会给我加油。

周言说如果江敛拒绝我，他就帮我介绍更好的。

我说不用，不会有人比他更好。就是因为不会有人比他更好，我才喜欢了他十三年。

那天是四月十七号。我记得很清楚，因为那天校园里的樱花开了，开得很盛，风一吹就落一地粉白。我约江敛晚上在图书馆后面的小花园见面，说有话要跟他说。

他回：好。

一个字。就像他这个人，寡言，冷淡，让人猜不透。

下午我没去上课，在寝室里待了一整天。换了很多套衣服，最后选了一条白色的连衣裙。姜词说好看，顾声声说我今天肯定能成。

我看着镜子里的自己，忽然觉得陌生。

这个人喜欢江敛，喜欢了十三年。从七岁到二十岁，从换牙到成年，从小学一年级到大二。她把所有重要的时间都给了他，把所有的喜欢都攒着，等有一天能亲口说出来。

这一天终于来了。

傍晚六点，我下楼。

走出宿舍楼的时候，太阳正往西沉，天边烧成一片橘红。我沿着那条走过无数遍的路往前走，心跳得很厉害。

走到图书馆后面的时候，我看到了两个人。

一个是江敛。他背对着我站着，身形修长，逆着光看不清表情。

另一个是他的室友周言，还有一个女生。

那个女生我认识。就是隔壁学院的那个，长得很漂亮，烫着卷发的那个。

她站在江敛面前，手里拿着什么东西，脸红红的。

我停住脚步。

然后我听见她说——

“江敛，我喜欢你。”

我往后退了一步，躲进拐角的阴影里。心跳得太响，我怕他们听见。

江敛没有立刻回答。

沉默了很久。那几秒钟长得像一个世纪。

然后他开口了。声音还是那样，淡淡的，听不出什么情绪。

“抱歉，”他说，“我有要等的人。”

风从耳边吹过，樱花落在脚边。

我有要等的人。

我在心里重复这句话。

原来他有要等的人。原来不是我。

我在拐角站了很久，久到他们离开，久到天完全黑下来。月光很淡，樱花树在风里轻轻摇晃。

我蹲下来，把脸埋进膝盖里。

没有哭。只是觉得累。十三年的喜欢，像一场漫长的马拉松，我以为终点线就在前面，可跑到了才发现，这是一条没有尽头的路。

手机震了一下。

我拿出来看，是江敛的消息。

“到图书馆后面了，你在哪？”

我盯着那行字看了很久。

然后我打了一行字：“有点事，今天不去了。”

发送。

我把手机关机，站起来往回走。

校园里的路灯亮了，把我的影子拉得很长。我踩着自己的影子，一步一步往回走。

路过樱花树的时候，有一朵花落在我的肩上。我把它拈下来，放在手心里看了看。

很小，很轻，粉白色的。

像我喜欢他的这十三年。很轻，很轻，轻到从来没有人发现。

我把那朵花放进口袋里，继续往回走。

身后是寂静的夜色，身前是亮着灯的宿舍楼。

明天太阳照常升起，明天日子照常过。

明天开始，我会学着不再喜欢他。