尾声

一年后的春天，花园里的玫瑰又开了。

顾远琛依然每天修剪，动作从容平稳。张蕾蕾大学快毕业了，在准备毕业论文，偶尔会抱着笔记本坐在花园的藤椅上写。

他们之间有了新的默契。不再提过去的事，不再玩危险的游戏。她会帮他递剪刀，他会给她泡茶。晚餐时聊些日常，天气，新闻，或者她学校里有趣的事。

那条银链子再也没出现过。石膏娃娃收进了阁楼的箱子。抽屉里的那些“证据”，在一个普通的下午，被顾远琛拿出来，一样一样烧掉了。

火焰跳动时，他静静看着，脸上没什么表情。

烧完，他把灰烬埋在了那棵最老的玫瑰树下。

像是埋葬了一个时代。

也像是……为新的时代，施了肥。

偶尔，夜深人静时，顾远琛还是会从梦中惊醒。梦里有时是十七岁那晚她手腕上的血，有时是花园里她骑在他身上的样子，有时是……更久以前，战友把她的手交给他时说的那句“照顾好她”。

每次惊醒，他都会去她房间门口站一会儿。听里面平稳的呼吸声，确认她还在，确认这一切不是梦。

而门内，有时她其实醒着。

听到脚步声停在门外，她会轻轻翻个身，对着门的方向，在黑暗里微笑。

然后闭上眼睛，继续睡。

她知道他在。

他也知道她知道。

这就够了。

有些伤口，可能永远都不会完全愈合。

有些记忆，可能永远都会在深夜刺痛神经。

但至少现在，他们学会了如何带着这些伤口和记忆，继续往前走。

不跑，不逃，不假装。

只是慢慢地，一步一步地，并肩走着。

走向那个……他们约定要“一起找”的未来。

虽然还不知道那未来具体是什么样子。

但至少……

这一次，是并肩。

这就够了。