沈惊蛰在寅时醒来。

不用看更漏，他知道是寅时。十五年了，每一天都是这个时辰醒来，误差不会超过一盏茶。这是砍柴练出来的——寺里卯时开火，他必须赶在开火前把后山那堆柴劈完，劈不完，做早课的和尚们就得吃冷饭。

他没睁开眼，先听。

雨声。不大不小，落在瓦片上，沙沙的，像蚕吃桑叶。檐水在滴水，滴答，滴答，间隔均匀。他数了三声，确认雨势不会在短时间内停，然后睁开眼。

屋子里很黑。不是那种纯粹的黑暗，是黎明前最浓的那种黑，黑里透着一丝若有若无的灰。他的眼睛适应了这种黑，能看见房梁的影子，能看见窗纸上的水痕，能看见墙角那堆码得整整齐齐的柴。

十五年了。

他坐起来，披上那件洗得发白的灰布僧衣——不是僧袍，他没有剃度，只是个打杂的火工头陀。僧衣是寺里发的，穿了八年，袖口磨破了好几个洞，他用同色的线补上，不细看看不出来。

他走到窗边，推开一条缝。

雨丝飘进来，凉凉的，落在脸上。他眯着眼，看向后院的方向。了凡大师的禅房在那里，灯还亮着。整座寺只有那一盏灯，在雨夜里晃晃悠悠，像一颗不肯熄灭的星。

他看了很久。

然后他关上窗，开始收拾东西。

其实没什么好收拾的。他来的时候只有一身衣服，走的时候也差不多。他把那件僧衣叠好，放在床头——这是寺里的，不带走。他从床板底下摸出一个布包，打开，里面是三样东西。

一根烧黑的银簪。

一截小小的指骨。

半块布满裂纹的残镜。

他把银簪和指骨放在一边，拿起那半块镜子。

十五年了，他每天晚上入睡前都会把它拿出来，看一会儿，再放回去。镜面上的裂纹比当年多了三道——不是他摔的，是自己裂的。第一道裂开的时候他十三岁，那天他第一次主动开口问了凡大师一个问题。第二道是他十七岁，那年冬天他一个人进后山深处，找到了一株传说中能“照见前尘”的往生花，采回来，在镜前放了三天，什么都没发生，第四天花谢了，镜子上多了一道裂纹。第三道是去年，他二十二岁生日那天，他在井边打水，低头看见自己的倒影，忽然想起一个问题——他长什么样？

他不知道自己长什么样。

七岁之前的记忆，除了那个夜晚，全是模糊的。他记得娘的笑，爹的胡子，姐姐揪他耳朵时指甲刮过的触感，妹妹扯他袖子时小手的温度。但他不记得他们的脸。每次试图回忆，那张脸就会变成一团模糊的光，越用力想，越看不清。

他问了自己一个问题：如果现在娘站在面前，他能认出来吗？

那天晚上，镜子上多了第三道裂纹。

他把镜子翻过来，背面朝上。月光下，那两个古篆小字依旧清晰——照尘。

“照尘。”他轻声念出来，声音低得只有自己能听见。

门外响起脚步声。

他把东西收回布包，塞进怀里，转过身。

门被推开，一个年轻僧人站在门口，手里提着一盏油灯。灯焰被雨丝打得晃来晃去，在僧人脸上投下跳动的光影。

“沈师兄。”僧人说，“方丈请您过去。”

沈惊蛰点点头，往外走。经过僧人身边时，他停了一下。

“悟明，”他说，“那几捆柴我劈好了，在后院柴房。够用到月底。”

悟明张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。

沈惊蛰走进雨里。

雨不大，但很密，不一会儿就把他全身打湿了。他没加快脚步，就那么一步一步走着，踩过青石板上的积水，踩过落叶，踩过那些他走了十五年的路。

了凡大师的禅房门虚掩着，灯光从门缝里漏出来，在雨地上画出一道细长的金线。

他推开门。

屋里很暖。不是烧了炭火那种暖，是干燥的、陈旧的、檀香味的那种暖。了凡大师盘腿坐在蒲团上，面前的小几上放着两杯茶，一杯在他手边，一杯在对面。茶还在冒热气，像是算准了他会在这个时候来。

“坐。”了凡说。

沈惊蛰在对面坐下。他没说话，低头看着那杯茶。茶叶在杯底舒展开来，一片一片，像刚从树上摘下来。

“这是今年新茶，”了凡说，“后山那棵老茶树，今年只发了三斤。悟明他们磨了我半个月，一两都没给。给你留着。”

沈惊蛰端起茶杯，喝了一口。苦的，然后回甘。他放下杯子，抬起头，看着对面的老和尚。

十五年，了凡老了。脸上的皱纹从干裂的河床变成了干涸的湖底，密密麻麻，每一道里都藏着时间。但那双眼睛没变，还是那么黑，那么亮，像两口深不见底的井。

“你决定了。”了凡说。不是问句。

沈惊蛰点头。

“什么时候走。”

“天亮。”

了凡端起自己的茶杯，喝了一口，慢慢放下。

“十五年了，”他说，“你从来没问过老衲，当年为什么会在那里。”

沈惊蛰没说话。

“你也不问，那半块镜子是什么，那根簪子是谁的，那截指骨是谁的。”了凡看着他，“你不问，是因为不敢问，还是因为不想知道？”

沈惊蛰沉默了很久。窗外的雨声变得清晰起来，沙沙沙，沙沙沙，像无数条蚕在同时吃桑叶。

“我怕。”他说。

这是他十五年来，第一次在别人面前说出这两个字。

了凡没说话，只是看着他。

“我怕问了，就知道了。”沈惊蛰的声音很平，像在说别人的事，“知道了，就得去做。做了，可能就回不来了。”

“那你现在不怕了？”

沈惊蛰摇头。

“不是不怕了。”他说，“是再等下去，我怕自己连怕都不会怕了。”

了凡盯着他看了很久。然后老和尚笑了，笑得很轻，只是眼角那几道皱纹微微动了一下。

“好。”了凡说，“那老衲问你一个问题。你愿意回答就回答，不愿意就摇头。”

沈惊蛰点头。

“这十五年，你每天晚上都在看那半块镜子。”了凡说，“你看见什么了？”

沈惊蛰的手微微动了一下，放在膝盖上，握紧，又松开。

“我自己。”他说。

“你自己？”

“一开始看不见。”沈惊蛰说，“镜子上有裂纹，把我的脸切成好几块，我认不出那是谁。后来裂越来越多，我越来越看不清。但去年那道裂纹之后……”

他停住了。

了凡等着。

“那道裂纹之后，”沈惊蛰慢慢说，“我再看的时候，镜子里那个人，好像在看我。”

屋里安静下来。雨声变得很远，远得像从另一个世界传来的。

了凡的手抬起来，捻着佛珠，一颗，一颗，一颗。

“你知道那镜子是什么吗？”他问。

沈惊蛰摇头。

“老衲也不知道。”了凡说，“但老衲知道一件事。”

他放下佛珠，看着沈惊蛰的眼睛。

“这十五年，你在看镜子。镜子也在看你。”他说，“你在等自己准备好。镜子也在等。”

沈惊蛰没说话。

了凡端起茶杯，把最后一口茶喝完，放下。

“天亮还早，”他说，“陪老衲坐一会儿。”

沈惊蛰点头。

他们就这么坐着，不说话，听着雨声。茶凉了，了凡给他续上热水。又凉了，又续上。窗外从黑变成灰，从灰变成白。

天亮了。

雨停了。

沈惊蛰站起来，对了凡深深鞠了一躬。然后他转身，推开门，走进清晨的空气里。雨后那种清新的、带着泥土气息的味道扑面而来，他深深吸了一口气，往前走。

“惊蛰。”

身后传来老和尚的声音。

他停住脚步，没回头。

“你那道线，”了凡说，“比十五年前更粗了。”

沈惊蛰站在那里，背对着禅房，背对着那个老和尚，背对着他待了十五年的地方。

“老衲这辈子，没见过这么粗的线。”了凡的声音从身后传来，“也没见过能把这么粗的线藏十五年的心性。”

“你下山之后，第一件事，是往东走。”

沈惊蛰微微侧过头。

“往东三十里，有个镇子，叫青溪镇。”了凡说，“镇东头有个铁匠铺，铺主姓孟。你去找他，把这个给他看。”

身后传来轻轻的落地声。沈惊蛰转过身，看见地上躺着一串佛珠——了凡手里那串，十二颗，檀木的，每一颗都磨得发亮。

“师父……”

“老衲不是你的师父。”了凡站在门口，晨光照在他身上，把他整个人镀成一道金边，“你入不了佛门，老衲也教不了你。这十五年，你只是在老衲这里借住。”

“那这佛珠……”

“不是给你的。”了凡说，“是给孟铁匠看的。他看到这个，会告诉你一些事。听不听在你，信不信也在你。”

沈惊蛰弯腰捡起那串佛珠，握在手心里。檀木的触感温润，带着老和尚掌心的温度。

他抬起头，想说什么，但了凡已经转身进了禅房，门关上了。

他在门口站了很久。

然后他把佛珠收进怀里，和那三样东西放在一起，转过身，朝山门的方向走去。

晨光照在他身上，暖的。他的影子被拉得很长，投在青石板上，一步一步往前移动。

走到山门口，他停了一下。

悟明站在那里，手里提着一个包袱。

“师兄。”悟明把包袱递过来，“干粮，够吃三天的。”

沈惊蛰接过来，掂了掂。不止干粮，还有别的东西。

“还有一套俗家衣服。”悟明低着头，不敢看他，“你穿着僧衣下山，不方便。”

沈惊蛰看着这个年轻僧人。悟明比他小三岁，来寺里的时候才八岁，是他看着长大的。这五年，劈柴的活都是悟明给他打下手。

“悟明。”

“嗯？”

“我劈的那堆柴，够用到月底。”沈惊蛰说，“下个月初一，后山那棵老槐树该砍了，我一个人砍要两天，你提前三天动手，砍细一点，好劈。”

悟明抬起头，眼眶红红的，张了张嘴，没说出话来。

沈惊蛰伸手，在他肩膀上拍了拍。然后他迈步走出山门，走上那条下山的路。

走了十几步，身后传来悟明的声音。

“师兄——你还会回来吗——”

他没有回头。

山路弯弯曲曲，两边的树木越来越密，把晨光筛成一片一片的碎金。他走在那些碎金里，一步一步往下走。走了很久，走到树木变得稀疏，走到能看见山下的田野和炊烟，他停下脚步，回头看了一眼。

寺看不见了。被山挡住了，被树遮住了，被雾吞没了。

只有山顶那一角飞檐，在晨光里闪着微弱的金光。

他看了一会儿，转过身，继续往下走。

怀里那几样东西硌着他的胸口。银簪，指骨，残镜，佛珠。四样东西，四个不知道答案的问题。

他不知道那个青溪镇在哪里，不知道那个孟铁匠是谁，不知道了凡为什么要让他去那里。他什么都不知道。

但他知道一件事。

十五年了。

他该下山了。

第二章 下山

第二章下山