驯服（一）

齐旻第一次见到俞浅浅的时候，以为自己已经死了。那是冬天，北地的雪埋到膝盖，他从崖上摔下来，浑身是伤，血把身下的雪染红了一片。

他躺在雪地里，看着天上那轮惨白的月亮，想起那场大火。他娘把他按进炭盆里的时候，火也是这个颜色，红得发黑，黑得发亮。他闭上眼睛，等着那团火把他吞掉。

有人踩雪走过来。那脚步声很轻，踩在雪上，咯吱咯吱的，像是怕惊动什么。她没有说话，只是蹲下来，把他脸上的雪拂掉。

她的手很暖，落在冰凉的皮肤上，像是春天里最早冒头的那缕风。然后他就闻见了她的气息，不是脂粉香，是另一种，淡淡的，像刚晒过的被子，又像雪底下埋着的枯草根。他记了很多年，闭着眼睛都能闻出来。

她把他捡回去了。他后来想，她捡过很多人。她捡过谢征，捡过公孙鄞，捡过李怀安，捡过樊长玉，捡过随元青。她谁都捡。

可他是第一个被捡的吗？他不知道。他只知道，她把他从雪地里捡起来，给他换药，给他喂粥，给他擦脸。

她的手温温的，软软的，落在他脸上，像春天的风。他那时候想，这个人，他不能放走。

他伤好以后，没有走。他留下来，住在她的酒楼里，帮她做事。他帮她算账，帮她招呼客人，帮她赶走那些不怀好意的人。

她站在柜台后头，看着他忙来忙去，笑了。那笑很轻，在烛火里漾开。他看着她那笑，心跳漏了一拍。他想，这就是喜欢吧。

他从来没有喜欢过谁，他不知道喜欢是什么感觉。可他看见她笑，就高兴。她难过，他也难过。她不理他，他就像丢了魂一样。他想，这就是喜欢。

可他不知道怎么对她好。他没有学过。他娘把他按进炭盆里的时候，他才五岁。他不知道娘为什么那样对他，只知道疼。

后来那场大火烧起来，他娘死了，他活了。他被长信王从火里捡出来，养大，替他卖命。长信王教他杀人，教他算计，教他怎么把别人踩在脚下。

没有人教他爱。他不知道怎么对一个人好，不知道怎么让她高兴，不知道怎么留住她。他只会关。他把她关在屋里，不许她出去。他以为这样她就走不了了。可她走了。她翻窗走了，走得干干净净，一点痕迹都没留下。他找了她七年。

七年。他找了七年，等了七年，想了七年。他每天晚上睡不着，一闭上眼睛就想起她。想她在做什么，跟谁说话，笑的时候是什么样子。

想她有没有想过他。他找遍了所有的地方，问遍了所有的人。有人说她去了江南，有人说她嫁了人，有人说她死了。他不信。她不会死。她那么厉害，什么事都难不倒她。她不会死。她只是不想见他。

他找到她的时候，她在林安，开着一家酒楼，身边有个孩子。那孩子叫她娘，眼睛跟她一模一样，褐色的，亮亮的。他站在巷口，看着她在柜台后头对账，看着那个孩子趴在地上玩七巧板。

风吹过来，把她的头发吹起来，他闻见了那股气息，淡淡的，像刚晒过的被子，又像春天里刚冒头的草。他记了这么多年，闭着眼睛都能闻出来。他想走过去，想喊她的名字，想把她拉进怀里。他没有动。他怕一走过去，她就跑了。他怕这是梦。