巷口的路灯又坏了一盏，昏黄的光被夜色吞掉大半，只在青石板路上投下半截模糊的影。林晚收摊时，指尖还沾着糖炒栗子的焦香，风裹着寒意钻进来，她拢了拢围巾，脚步放得轻。

这条老巷住的多是老人，此刻大多熄了灯，唯有巷尾第三户，窗缝里漏出暖白的光，像颗嵌在暗夜里的星。那是陈婆婆的家。

林晚每天收摊都会绕到巷尾，不是刻意，是习惯。陈婆婆八十多岁，儿女在外地，独自守着一间老平房，院里种着几株腊梅，冬天开得细碎又香。

“婆婆，我回来了。”她轻轻叩门，木门发出吱呀的轻响。

屋里传来缓慢的脚步声，陈婆婆拄着拐杖开门，脸上的皱纹里盛着笑：“晚晚回来啦，栗子卖完了？”

“卖完啦，给您留了颗最甜的。”林晚从布包里摸出颗温热的栗子，剥好递过去。陈婆婆接过，含在嘴里，眉眼弯得更柔：“还是你疼我，比我那几个娃都贴心。”

林晚没说话，只是帮婆婆把桌上的药摆好，倒了杯温水。她不是陈婆婆的亲人，半年前她来这条巷摆摊，雨天撞见婆婆摔倒，扶着送回了家，一来二去，就成了常来的人。

婆婆的屋子不大，收拾得干净，墙上挂着泛黄的全家福，照片里的陈婆婆还年轻，抱着孩子笑。林晚每次来，都会帮婆婆擦桌子、叠衣服，陪她说说话，大多时候是婆婆讲过去的事，她安静听着。

今晚婆婆话少，握着她的手，掌心粗糙又暖：“晚晚，你也别总熬夜摆摊，女孩子家，要顾着自己。”

林晚心头一热，点了点头。她独自在城里打拼，租着小房子，每天起早贪黑，很少有人这样叮嘱她。

“我知道，婆婆您也早点休息。”她帮婆婆掖好被角，起身要走。

“等等。”陈婆婆从枕头下摸出个布包，塞到她手里，“拿着，天冷，买件厚衣裳。”

林晚连忙推辞：“婆婆，我不能要。”

“拿着。”婆婆的语气带着不容拒绝的软，“我一个老婆子，用不上这些，你拿着，我心里踏实。”

布包不重，却沉甸甸的。林晚捏着，鼻尖发酸，没再推辞。

走出屋子时，巷口那盏坏了的路灯，不知何时亮了。暖光洒下来，把她的影子拉得很长，腊梅的香飘过来，清清淡淡，裹着暖意。

她回头望了眼，陈婆婆的窗灯还亮着，像在等一个归人，又像在守一份温柔。

原来人间的暖，从不是轰轰烈烈，是一盏晚灯，一颗甜栗，一句叮嘱，是陌生人之间，悄悄递过去的温柔。

风还在吹，却不冷了。林晚攥着布包，脚步轻快地往前走，心里装着满满的暖，像揣了一整个冬天的阳光。