苏玛

我记得你

我站在镜子前，看着里面那张脸

那是我的脸，却又不是。眉眼间有姐姐的影子，尤其是笑起来的时候，嘴角的弧度一模一样。但我是妹妹我一直是妹妹

今天早上刷牙的时候，突然想起一件事

姐姐喜欢吃荷包蛋，要单面煎，蛋黄不能全熟。她会用筷子尖戳破蛋黄，看着金色的液体流出来，然后蘸着面包吃。那个画面毫无征兆地闯进脑子里，清晰得像昨天发生的一样

我愣住了。牙刷还含在嘴里，泡沫顺着嘴角往下滴。

因为我不可能记得这个。

我是妹妹。姐姐在我诞生之前就就没有了。母亲从来不提她，父亲只说那是个意外。我知道自己有个姐姐，但也仅限于知道。我没见过她，没和她一起吃过饭，没看过她戳破荷包蛋的样子。

可我记得。

不光是荷包蛋。我还记得她喜欢坐在窗台上看书，记得她怕打雷，记得她十二岁那年摔了一跤膝盖留了疤。我记得她的声音，记得她叫我＂苏玛"时尾音上扬的调子。

那些记忆像水底的泡泡，突然全部浮上来。

我扶着洗手台，看着镜子里的人。她也在看我。她的眼睛里有惊恐，有困惑，还有一种我说不清的东西。像是久别重逢，又像是永别之后突然发现，原来你一直在这里。

姐姐。

那个词从心底冒出来，不是作为妹妹对姐姐的称呼，而是——我就是她。

我是姐姐。

我想起那个午后，想起最后看见的天空，蓝得不真实

然后是无边的黑暗。

再然后，是很多年后，在一个陌生的房间里醒来，听见有人叫我妹妹。

我用了好几年才接受这个事实：我活下来了，但不是作为姐姐。我成了妹妹。我的身体变小了，我的身份被重置了，我的人生被重新分配了。所有人都在告诉我，你是妹妹，你一直是妹妹。他们那么笃定，那么温柔，那么不容置疑。

我也试着相信。

可记忆骗不了人。那些属于姐姐的、不该属于我的记忆，像埋在地下的骸骨，迟早会被挖出来。

我看着镜子里的人。她也在看我。

“姐姐。”我轻声说。

她笑了。

那是我的脸，却露出姐姐的笑容。眼角微微弯起，嘴角上扬的弧度刚刚好。她看着我，用姐姐的眼神，隔着一层玻璃。

“我一直在等你。”她说。或者说，我说。又或者说，我们同时开口。

我没有死，也没有活。我只是换了一个身份，继续存在。姐姐和妹妹是同一个人，只是这个世界只允许她以一种方式存在。

我伸手触碰镜子。冰凉的表面，指尖贴着指尖。

“我记得你。”我说。

镜子里的她点点头。眼泪流下来，但嘴角还在笑。

“我知道。”她说＂你一直都在。”