中苏印象体柳笆

柳笆·韦列夏金娜（中文名华拾忆）

女

中苏印象体

中国国籍

诞生时间：1949年10月1日建交

赐予身份：孩子

1997年4月4日枪击而亡

语言：俄语，汉语，英语，朝鲜语，法语

“我死过三次，却从来没有真正活过。或者说，我从来没有死过，因为我从来没有真正活过。”

1949年10月1日诞生—— 1950年～1952年在苏联怀抱中成长，接受了良好的早期教育，熟练掌握俄语——1953年作为援中专家回到中国以苏联年轻工程师的身份，跟随援华专家队伍来到中国，参与第一个五年计划期间的工业项目建设——1956年～1959年继续在华工作，与中国人民结下深厚情谊。且精通了汉语，并开始接触英语、朝鲜语和法语——1960年中苏关系急剧恶化，苏联单方面召回全部专家。柳笆身处巨大的身份撕裂感中。苏联方面以妹妹为要挟，逼迫她做出选择。为保护妹妹，被迫自杀——后隐姓埋名，以 华拾忆”的身份活了下来，潜往中国东北的一个小镇。——1960年～1968年。在东北小镇，华拾忆成为一名普通的俄语教师——1969年3月2日中苏在珍宝岛爆发武装冲突。面对祖国与母国的兵戎相见，华拾忆毅然以“华拾忆”的身份直接参与战斗。在当天的自卫反击战中，不幸牺牲——1976年随着国际形势变化和中苏关系开始微妙解冻，华拾忆凭借其卓越的语言能力和对两国文化的深刻理解，开始担任中苏（后为中俄）民间交流的翻译——1990年～1997年华拾忆结束奔波，定居北京—— 1997年4月4日因枪击而亡（据推测用刀自杀的，刺入肺部，流血较少。但头部出现枪击痕迹，实则死于枪杀）

“最可怕的不是没有祖国，是同时有两个祖国，然后在某一个清晨醒来，发现自己对两个都是叛徒。”

她的恶性主要在于情感的挪用主义。她对他人的情感，从来不是一种“关系”，而是一种素材。当她与中国人民结下“深厚情谊”时，这份情谊是真实的——但真实的是她的体验，而不是她对他者的责任。她像一位永远在采风的艺术家，将每一个遇见的人、每一段关系、每一次拥抱，都转化为自己内心戏剧的养分。中国人民在她眼中不是需要她负责的他者，而是她“华拾忆”这个角色得以丰满的配角。她爱的从来不是具体的人或物，而是“爱”这种感觉本身。

关系

“恨你们像恨一枚硬币的两面——恨你们让我永远无法只属于其中一面，更恨你们让我真的同时属于两面。” （柳笆＆苏＆中）

“你是这个世界上唯一不需要我用语言去翻译的人，也是唯一让我害怕被翻译的人。” （柳笆＆中坪）

“三个执念太深的人，彼此做彼此的镜子，照见各自走不出的迷宫。” （柳笆＆中坪＆戴安娜）

“我把每一个人都当作一本书来读。读完了，合上，放回书架。但中坪——中坪是我唯一没有读完的那一本。不是不想读完，是不敢。”

“那只风筝我永远不会缝完。不是因为不会，是因为只要它没缝完，你就还欠我一个回来。”

物品

一把托卡列夫TT-33 7.62mm军用手枪（1960年苏联送给她自杀的枪，1991年苏联解体后一直带在身边，后被人用这把枪枪击身亡）

一只没有缝完的燕子风筝（中坪托柳笆缝的风筝。没缝完，不是因为她不会缝。因为她不敢缝。她害怕一旦缝完了，燕子真的飞走了，自己就再也没有理由把它留在身边。）

一枚被磨去光泽的中苏友谊徽章（这枚徽章见证过她最完整的时刻——那个她还不需要选择的时刻，那个她还可以同时属于两面的时刻。后来她恨中苏两国，恨它们把她撕成两半。但这枚徽章来自那个还没有开撕的瞬间。）

“这枚徽章见证过我最完整的时刻。那时候我还不需要选择，还可以同时属于两面。后来我恨它们，恨它们把我撕成两半。但我留着它，是因为它记得那个我再也回不去的自己。”

她的外号

燕子（在中坪眼中，柳笆是一只注定要飞走的燕子。在东北小镇，孩子们可能见过她仰头看天的样子，私下叫她“燕子”。他们不知道她在看哪片天空。她飞过中苏边界，飞过两种人生，却始终没有飞回那个该去的地方。燕子是她的形状，也是她的空缺。）

双面镜（与她共事过同行们敬畏她，也隐隐害怕她。她像一面不偏不倚的镜子。但镜子有两面，你永远不知道此刻面对的是哪一面，也不知道她真正站在哪一边。）

永不降落的人（她的一生都在飞行、坠落、再起飞。她可以成为任何人，却无法停在任何一个地方。戴安娜在某次醉酒后说：“柳笆啊，你是一只永远不会降落的鸟。” ）

“你们以为我在爱你们。是的，我在爱。但你们不知道，我爱的是‘爱你们’这件事本身。你们是我最珍贵的素材，而我，是那个永远在写作却永远撕掉最后一页的人。”

“如果有一天我死了，不要用任何一种语言为我哭泣。我的名字，只在你喊我的那个声音里活着。”

“燕子不是飞走了。是终于可以降落了。”