新年

李含民在除夕当天早上七点收到那条短信。“今晚六点，长白山老家。不来是小狗。P.S. 别穿你那身丧服，过年呢。”

李含民盯着屏幕看了整整十七秒，他已经习惯金中坪的消息：百分之三十的有效信息，百分之七十的恶意挑衅。

十五分钟后，他从衣柜里取出一个行李箱。箱子里装着：一套备用极简风衣物、一台笔记本、一只钛合金保温杯、一个充电宝、以及一块用密封袋装着的、发硬的小学生橡皮。

他把箱子合上，拉链拉到头。

想了想，又打开，把那块橡皮取出来，放进了贴身的内兜里。

金钟铭站在老宅院门口，一身洗得发白的旧军装，左眼的黑色眼罩在雪地里格外扎眼。她头顶的红色五角星正缓慢地变换着颜色——从红色到金色，再从金色到红色，循环往复，像某种老式霓虹灯在调试。

“姐姐，你的星星快闪成迪斯科球了。我知道你很不愿意让那个该死的韩国人来，但毕竟是阿妈的安排”金中坪从门里探出半个脑袋，嘴里还叼着半根辣条。

金钟铭没回头，只是抬手按了按帽檐。“忠谊几点到？”

“哥哥说三点。”金中坪把辣条整个塞进嘴里，含糊不清地补充，“从叙利亚飞回来，时差都没倒。我刚才给他打电话，那头轰隆隆的，他说是在大马士革转机，旁边有人在放炮仗庆祝什么。”

“那是真炮仗还是假炮仗？”

“我没敢问。”

金钟铭沉默了两秒，从军装口袋里摸出一颗糖，剥开糖纸放进嘴里。

金中坪盯着她的动作：“姐姐，你这糖是给战乱区的孩子准备的，你怎么自己吃了？”

“我现在就在战乱区。”金钟铭面无表情地说，“过年了，咱们四个同时出现，对我来说就是战乱。”

中坪：“…………”

金忠谊三点零七分抵达。他站在雪地里，先抬头看了看天，又看了看周围的山，然后深深地吸了一口气。“雪的味道——和1950年一模一样。”

金中坪从门里冲出来，直接撞进他怀里：“二哥！”

金忠谊被她撞得往后退了一步，但脸上露出了一点极浅的笑意。他抬起手，犹豫了一下，然后轻轻拍了拍她的后脑勺。

“长高了。”

金钟铭从门里走出来，手里还拿着半个剥开的橘子：“黎巴嫩那边怎么样？”

“还行。昨天打死三个试图渗透的武装分子。两个说法语，一个说英语。”

“说英语的那个，”金钟铭问，“你救了吗？”

金忠谊沉默了一秒。“他说的美式英语。”

金钟铭点点头，没有再问：“进屋。外面冷。”

李含民在五点五十八分抵达。

他站在台阶下，仰头看着门上贴的春联。

上联：抗美援朝保家卫国

下联：维和反帝护境安民

横批：中朝友谊万岁

李含民沉默

下一秒，正房的门被从里面猛地推开。金中坪站在门槛上，穿着一件大红毛衣，毛衣正中央用金线绣着一只巨大的、正在吃竹子的熊猫。她双手叉腰，居高临下地看着他。

“哟，”她说，“小狗来了。”

李含民脸上浮现出一个尴尬的微笑：“金中坪同志，新年快乐。今天的你，看起来格外……有节日氛围。”

金中坪眯起眼睛：“你想说什么？还有，你应该叫我＇欧尼＇！”

“我想说，”李含民语气温和，“这只熊猫的设计比例非常准确，竹子的颜色也很正。整体视觉冲击力很强。非常适合……嗯，适合……”

“适合什么？”

“适合挂在门口。”李含民微微侧身，做了个请的手势，“像一对门神。”

金钟铭站在堂屋中央，一身军装，左眼眼罩在灯光下投下一小片阴影。她的目光从李含民身上扫过，面无表情，但头顶的星星微微闪了一下——金色，只有一瞬间。

李含民转身，在金中坪对面坐下。金中坪正用一种“我盯着你呢”的眼神看着他。他微笑着回视，同时从口袋里掏出那只钛合金保温杯，拧开盖子，喝了一口冰水。

冰水。

除夕夜。长白山。零下二十度。

金中坪看着他，表情逐渐变得复杂。

“你，”她说，“是不是有病？”

“纯冰，无添加。”李含民晃了晃杯子，“口感纯净，零干扰。”

“你喝冰水不冷吗？”

“冷是主观感受，冰是客观存在。”李含民又喝了一口，“我需要的是客观。”

金中坪沉默了。她转向正在包饺子的金钟铭：“姐姐，我现在可以打他吗？”

金钟铭头也不抬：“不行。”

“为什么？”

“今天过年。”

“那明天呢？”

“明天也不行。明天初一。”

饺子下锅的时候，金中坪终于找到了机会。

她端着一盘刚煮好的饺子，走到李含民面前，故意在他面前晃了晃。

“吃不吃？”

李含民看了一眼那盘饺子——皮薄馅大，形状规整，边缘捏出了精致的褶子。

“包的很好。”他客观评价，“褶子均匀，弧度优美，符合黄金分割比例。”

“当然。”金中坪得意地晃了晃盘子，“比你们美国人包的强多了。”

李含民微微挑眉：“美国人？我没记错的话，我拿的是中国护照。1992年8月24日诞生于中韩建交，但国籍那一栏，清清楚楚写着‘中国’。”

金中坪卡壳一秒。

金忠谊在旁边冷冷开口：“但你现在住在纽约。”

“纽约是居住地，不是国籍。”李含民语气平和，“按照你的逻辑，你在黎巴嫩维和，是不是也该被开除中国籍？”

金钟铭端着一盘新出锅的饺子走过来，正好听见这句话。她头顶的星星闪了一下——金色。

“李含民。”她放下盘子，语气平静，“忠谊在黎巴嫩，是去执行联合国维和任务。这是国家派遣，不是个人选择。”

李含民点了点头：“我明白。我住在纽约，也只是个人选择，不代表任何立场。”

零点将至。

金钟铭站起身，走到院子里。另外三个人跟出来，站在她身后。

长白山的夜空中，繁星密布。远处的山脊线上，隐约可见积雪的反光。

金钟铭抬手，摘下了军帽。她头顶的那颗星星，在夜色中发出柔和的光芒。

“新的一年，”她说，“希望大家……活着。”

金中坪在旁边小声补充：“还有，别吵架。”

金忠谊冷冷开口：“只要他不说美式英语。”

李含民微笑：“我从来不说美式英语。”

“那你住在纽约说什么？”

“纽约英语。”

“有什么区别？”

“区别在于——”李含民顿了顿，“你不想知道。”

金中坪“啧”了一声：“姐姐，他又阴阳怪气。”

凌晨一点，李含民准备离开。

他拖着那个黑色的登机箱，走到院子门口，忽然停下脚步。

金中坪站在他身后。

“李含民！”

他转身。

月光下，金中坪穿着那件大红毛衣，双手插在口袋里，表情别扭。

“那个……”她清了清嗓子，“明年还来吗？”

李含民看着她，沉默了两秒。

“你来吗？”他反问。

“我先问的你！”

“那我先听你的答案。”

金中坪瞪着他，半天没说话。

最后，她从口袋里掏出一样东西，塞进他手里。

那是一块橡皮。新的。还没拆封。

“赔你的。”她别过脸去，“那块旧的太破了，扔掉吧。”

李含民低头看着手里的橡皮，很久很久没有说话。

等他抬起头，金中坪已经跑回了院子里。“下次见面要喊我欧尼”

大门在他面前缓缓关上。

他站在原地，看着那扇门，忽然笑了一下。

然后他把那块新橡皮收好，和那块旧橡皮放在一起

拖着登机箱，沿着那条笔直的雪路，走向远处。

钛合金保温杯里的冰水，还剩最后一口。

他边走边喝。

零下二十度的长白山，冰水入喉，冷得像刀。

但他脸上，始终带着微笑。