那时没有天，也没有地。

盘古醒来的时候，世界只是一个混沌的蛋。他睡在蛋里，睡了很久很久——久到没有时间可以计算。

然后他醒了，他睁开眼睛，眼前一片黑暗。他站起来，头顶着蛋壳，脚踩着蛋壳。他挥动双臂，蛋壳碎了。

清的向上飘，浊的向下沉。

清的是天，浊的是地。

盘古站在中间，手托着天，脚踩着地。天每天高一丈，地每天厚一丈，他每天长一丈。他就这样站着，站了很久很久——久到时间终于开始流动。

最后他倒下了。

他的呼吸化作风云，他的声音化作雷霆，他的左眼化作太阳，他的右眼化作月亮，他的四肢五体化作四极五岳，他的血液化作江河，他的筋脉化作地理，他的肌肉化作田土，他的头发化作星辰，他的皮毛化作草木，他的牙齿骨骼化作金石，他的精髓化作珠玉，他的汗水化作雨露。

他倒下的时候，呼出了最后一口气。

那一口气从他的肺腑深处升起，穿过喉咙，穿过口腔，从他的唇齿之间逸出。它飘出来的时候，还带着他身体的温热，带着他亿万年的沉睡，带着他睁开眼时那一瞬间的清明。

它是盘古醒来时的第一口呼吸。

那是天地间的第一缕清气。

谁也没有注意到它，当然那时还没有任何人。世界空荡荡的。

盘古倒下的时候，天地震动。在清浊分离的那一刻，无数事物都同时诞生：风云雷电，山川河岳，日月星辰。它们都有形状，有声音，有静动，有变化。

只有它没有。

它只是一缕气。

它飘着。

风来了，它跟着风走。雨来了，它便穿过雨走。太阳升起了，它被照得微微发亮。月亮升起了，它就融入银色的光。

它飘过高山，高山刚刚成形，还在生长。它飘过河流，河流刚刚开辟，还在咆哮。它飘过平原，平原刚刚诞生，还是空的。

什么都没有。

只有它。

不知道过了多久——也许是千万年，也许只是一瞬——它发现有什么东西在看着它。

那是一只眼睛。

那巨大的眼睛，像一座山那么大，像一片海那么深邃。这眼睛的主人处于在云层之上，它身躯盘绕，鳞片如铜。它是一条龙。

龙在看着它。

它不知道什么是“看”，也不知道什么是“龙”。它只是感觉到有什么东西在靠近它，带着热气和力量，带着一种它从未感受过的存在感。

龙开口说话：“你是什么？”

这股声音像雷霆滚过天际，震得天地都在颤抖。

它没有嘴，因为它不能回答。它只是一缕气，发不出声音。

龙等了一会儿，没有等到回答。它便低下头，用巨大的眼睛凑近它，瞳孔里倒映出它的形状，若有若无的

“没有形？”龙说，“没有形的东西，是不能活的。”

龙张开嘴，吹出一口气。

那口气比它粗、重、浊。那是龙的气息，带着凶兽的威压，带着太古的蛮横。那口气冲向它，想要把它吞没、同化将其变成自己的一部分。

它快速地飘开了。

不是躲，只是飘。风往哪边吹，它就往哪边飘。龙的气息往这边来，它就往那边去。它没有意识，没有恐惧，没有求生欲——只是飘着。

龙愣了一下。

“有点意思。”龙说。

龙又吹了一口气。这次更大，更猛，更烈。那是足以吹散一座山的风，足以掀翻一片海的气。龙的气息席卷而来，天地变色，风云变色，一切都在这口气面前颤抖。

它还是飘着，就如同之前一样。风来了，它跟着风走。龙的气息来了，它跟着龙的气息走。它不是被吹散的，它是被吹着走的——就像一片羽毛，被风吹向远方。

龙的气息停下来了看着它，巨大的眼睛里闪过一丝疑惑。

“没有形，所以没有边界。”龙说，“没有边界，所以无法触碰。无法触碰，所以无法毁灭啊。”

龙沉默了一会儿。

“你究竟是什么东西？”龙又问了一遍。

它没有回答。

龙也没有再问。它转身，巨大的身躯消失在云层之中。天地之间，只剩下它，和一串疑问。

那疑问飘在空中，久久不散。

它吸收了一些疑问。不是故意的，只是飘过的时候，沾上了一点。那些疑问进入它的内部，变成了一种东西——它后来知道，那叫“念头”。

它有了第一个念头：什么是“我”？

有了第一个念头之后，就有第二个。

第二个念头是：什么是“你”？

它想起那条龙。龙说“你是什么”。龙说的“你”，是指它。那么“你”就是它自己。但龙说的时候，龙的眼睛看着它。所以“你”是被看着的那个。

它又想：被看着是什么感觉？

它不知道。它从来没有被看着的感觉——除了那条龙。龙看着它的时候，它感觉到一种奇怪的感觉。

它后来知道，那叫“目光”。

它还是一如既往地飘着。飘过山川，飘过河流，飘过平原。它看见山在长高，看见河在变宽，看见平原上长出草，草上长出花，花上落着虫。

虫有形状。草有形状。花有形状。山有形状。河有形状。

只有它没有。

它又想：它们都有形状，为什么我没有？

但它无法知道答案。

又不知道过了多久——也许是千万年，也许只是一瞬——它听见了声音。

不是龙的声音。是很多声音。咆哮、嘶吼、惨叫、轰鸣。天地都在震动，山川都在颤抖。它飘过去看。

那是它在很久以后才知道的名字：凶兽量劫。

当时它不知道。它只看见无数的庞然大物在厮杀。有像山那么大的，有像海那么深的，有长着翅膀的，有长着九颗头的。它们撕咬、冲撞、喷火、吐水。鲜血染红大地，尸骨堆成山峦。

它飘在战场上空，看着。

它没有恐惧，没有怜悯，没有悲伤。它只是看着。

一个庞然大物倒下了，就在它下方。那东西像一座山，倒下的时候地动山摇。它身上有无数伤口，鲜血从伤口涌出，汇成河流。它的眼睛还睁着，巨大如湖泊的眼珠里，倒映着天空。

眼睛里有光。那光在慢慢熄灭。

它飘下来，靠近那只眼睛。它看见光在消失，一点一点，一丝一丝。它看着那光消失的过程，心里想（如果它有的话）有什么东西动了一下。

那是它后来知道的名字：死亡。

光完全消失了。眼睛变得灰暗，像一面蒙尘的镜子。它从眼睛里飘过，穿过瞳孔，穿过晶状体，穿过眼球内部复杂的结构，从另一侧飘出来。

它回头看了一眼。

那个庞然大物已经死了。它躺在那里，不再动，不再咆哮，不再流血。它变成了山的一部分，变成了地的一部分，变成了万物的一部分。

它飘走了。

飘走的时候，它一在想：它会变成什么？

它还是知道。

凶兽量劫之后便是龙凤大劫。

它看见龙和凤在厮杀。龙从海里升起，凤从火中飞出。它们在天上打，在地上打，在海里打。它们的血染红天空，它们的羽毛遮蔽日月，它们的鳞片散落大地。

它飘在战场边缘，看着它们斗争。

它已经看了很久了。久到它开始习惯了“看”。它看着万物诞生，看着万物厮杀，看着万物死亡。它看着山长高又崩塌，看着河流改道又干涸，看着草一岁一枯荣，看着花开又花谢。

它看见了许多东西也记住了一些东西。

但它还是没有形状。它还是一缕气。

有一天，它飘过一座山。山上有一块石头，形状很特别，像一个盘坐的人。它停在石头前面，看着。

它看了很久。

它想：如果我有形状，会是什么样子？

它试着变化。它把自己压缩，聚拢，收束。它想要变成那块石头的形状。它努力了很久——也许是一百年，也许是一千年——终于，它有了一个模糊的轮廓。

像石头，又不完全像。

它飘到水边，看自己的倒影。水面上有一团若有若无的光影，勉强看得出一个形状——头、身体、四肢。但那是模糊的，飘忽的，随时会散开的。

它看着倒影，心里有什么东西又动了一下。

它后来知道这叫：欢喜。

一阵风吹来，它的形状散了。它又变回一缕气，飘在空中。

它没有沮丧，没有失望，没有难过。它只是飘着。但它记住了那个模糊的轮廓。它记住了“可以这样”的感觉。

它想：总有一天，我要变成那副模样。

在巫妖量劫来的时候，它已经飘了亿万年。

它看见巫族和妖族在打仗。它们比凶兽更强大，比龙凤更智慧。它们使用武器，使用法术，使用阵法。它们打得天崩地裂，打得日月无光，打得共工怒触不周山，天柱折，地维绝。

天塌了。

它看见天空破了一个大洞，天水从洞里倾泻而下。洪水滔天，淹没大地。万民哀嚎，生灵涂炭。

它飘在空中，看着洪水上涨。它看见山被淹没，树被冲倒，无数生灵在水中挣扎。它看见一个母亲把孩子举过头顶，自己沉入水底。它看见一只鸟衔着树枝，想要填平大海。它看见一个人站在洪水之中，手持大斧，仰天长啸。

它看着这些，心里有什么东西在堆积。

那是它后来知道的名字：悲悯。

但它不知道。它只是看着。

然后女娲出现了。

她从九天之上降临，周身环绕五色光芒。她落在不周山下，看着天上的破洞，看着地上的洪水，看着挣扎的生灵。

她叹了口气。

那一声叹息，传遍天地。它听见了。那是它听过的最温柔的声音，也是最悲伤的声音。

女娲开始炼石补天。她架起巨鼎，点燃神火，投入五色石。石头在火中熔化，变成彩色的液体。她用双手捧着那液体，飞上天空，填补那个破洞。

一块，两块，三块。

她补了很久——也许是几年，也许是几百年。她不停地飞上飞下，不停地炼石补天。她的手上烫出泡，她的脸上满是烟尘，她的眼睛里始终有光。

它飘在远处，看着她。

它看着她补天。看着她累。看着她坚持。看着她终于把最后一个洞补好。

天恢复了完整。洪水退去。大地重现。

女娲落在地上，看着自己的作品。她笑了。

那笑容，它记住了亿万年。

女娲补天之后，又过了很多年。

它还在飘着。它看过女娲造人，看过人族繁衍，看过三皇治世，看过五帝定伦。它看过太多太多，多到它自己都不知道自己看过多少。

但它一直没有忘记那个模糊的轮廓。那个它曾经努力变成的形状。

它想再试一次。

它飘到一座山上。那山很高，接近天。它落在山顶的一块平地上，开始尝试。

它压缩自己，聚拢自己，收束自己。它回想那个曾经有过的轮廓——头、身体、四肢。它努力让那些部分变得更清晰，更稳定，更持久。

一年，十年，百年。

它终于成功了。

它有了形状。一个模糊的、飘忽的、随时可能散开的形状，但它有了。

它低头看自己。它看见两只手，两条腿，一个身体，一个头。它试着动一动手指，手指动了。它试着迈一步，脚迈出去了。它摔倒了。

它不会走路。

它趴在地上，看着自己的手。那手按在石头上，五指分开。它能感觉到石头的凉，石头的硬，石头的粗糙。

那是它第一次有“感觉”。

它趴了很久——也许是几天，也许是几年。它一直在感觉。感觉风从皮肤上掠过，感觉阳光照在背上，感觉石头硌着胸口。每一种感觉都是新的，都是它从未体验过的。

它终于知道，为什么万物都要有形状了。

因为有形状，才能感觉。

它试着站起来。摔了，再站。又摔了，再站。它不知道摔了多少次，终于站住了。

它站着，看着远方。

远方的天空有云，云下有山，山下有河，河边有树，树下有人。

它看着那些人。他们走动，说话，劳作，嬉戏。他们有形状，有动作，有声音，有表情。

它想：我想去那里。

于是，迈开腿，开始向前走。

一步，两步，三步。又摔了。

它爬起来，继续走……

它就这样走着，摔着，爬着，走着。从山顶走到山腰，从山腰走到山脚。不知道走了多久，也不知摔了多少次。

终于，它走到了有人烟的地方。

那是一个小村庄。有几间茅屋，几块田地，住着几个人。

它站在村口，看着这些景色。

一个小孩最先看见它。小孩睁大眼睛，指着它喊：“娘，娘，快来，这有个人！”

一个妇人从屋里出来，看着它。

它不知道自己在别人眼里是什么样子。它不知道自己是否成功变成了人形，还是依然模糊，依然飘忽，依然不像个人。

它只是站着，看着妇人。

妇人走过来，离它几步远，停下。她上下打量它，眼睛里没有恐惧，只有好奇。

“你是谁家的姑娘？”妇人问，“怎么一个人在这里？”

它张了张嘴。它想说话，但它不会，只能发出一些模糊的声音，像风穿过树叶，像水流过石头。

妇人听了，眼睛里闪过一丝怜惜。

“不会说话？”妇人说，“难道是个傻的？”

妇人转身朝屋里喊：“当家的，快出来看看！”

一个男人出来了。他看着它，也打量了一会儿。

“不像本地人。”男人说，“穿的什么衣裳？没见过这种料子。”

它低头看自己。它没有衣裳。它是气凝成的，没有穿任何东西。但它凝成的形状，在别人眼里就是青色的衣裳。

“不管了。”妇人说，“先领进来，给她口吃的。”

妇人走上前，拉住它的手。

那是它第一次被人触碰。

妇人的手很暖，并且粗糙有力。那股暖意从手心传了过来，传遍了它整个身体。它感觉似乎有什么东西在心里化开了。

它跟着妇人走进屋里。

妇人让它坐在一张凳子上，给它端来一碗粥。它看着碗里的粥，白色的，冒着热气，散发着一股它从未闻过的味道。

“吃啊。”妇人说。

它低下头，凑近碗。它不知道怎么吃。它试着吸了一口气，把粥的香气吸进去。那香气进入它的内部，变成一种暖洋洋的感觉。

妇人笑了：“傻姑娘，要喝，不是闻。”

妇人端起碗，把碗边凑到它嘴边，微微倾斜。好让粥流进它嘴里。

那是它第一次尝到味道。温热、香甜、柔软。那味道在嘴里化开，顺着喉咙流下去，流进它那由气凝成的身体里。

它又哭了。

眼泪从眼睛里流出来，顺着脸颊滑落，滴在碗里，又落到地上。

妇人慌了神：“怎么哭了？是不好吃吗？”

它摇摇头，它想说话，但是它不会。它只是哭，只是流泪。

妇人看着它，眼睛里满是怜惜。她伸手，轻轻擦掉它脸上的泪。

“好了好了，不哭了。”妇人说，“你以后就在这儿住下吧，有我们一口吃的，就不会饿着你。”

它看着妇人和男人，还看着门口探头探脑的小孩。

它想：这就是“人”吗？

它不清楚。

但它在那一刻，有了一种从未有过的感觉。那感觉比风更暖，比阳光更亮，比任何它所见过的东西都更加珍贵。

那是它后来才知道的名字：家。

它只是坐在那里，哭着，笑着，被一只粗糙的手擦去眼泪。

窗外，夕阳西下。金色的光从门口照进来，照在它身上，照在妇人身上，也照在地上的那碗粥上。

这天地间的第一缕清气，终于在亿万年之后，化成了一个“人”。

它不知道的是，这只是开始

还有更长的路，更多的人，更大的劫数，还在等着它。

它也不知道，在遥远的未来，会有一个叫女娲的神仙，给它取一个名字—— 叱融

叱融，叱融

融是融合，也是融化

只愿融于此世，也被此世融化。

第一章