红绸

呃，有被看穿了吗？

雨把竞技场的红沙砸得翻涌，理查德的靴跟陷在湿泥里，金属护膝沾着混了血的泥点。他抬眼时，雨帘模糊了远处的斗牛士旗帜，那抹猩红像极了昨夜壁炉里未燃尽的炭，也蹭花了他胸口骑士徽章的漆光。

“你就是那个新来的骑士？”

声音裹着雨气砸过来，理查德攥紧剑柄的手紧了紧。围栏边立着的男人正是赫南多，整个城邦无人不晓的斗牛士。他没戴头盔，额前湿发贴在额角，下颌线利落如刀刻，眼尾一点淡淡的印记，在雨里竟添了几分桀骜的温柔。猩红斗篷被风掀起一角，衬得他身形挺拔又带着野性。

“骑士团理查德，奉命监督赛事。”他声音沉稳，一贯对市井游侠般的斗牛士保持着距离，可赫南多看向他的眼神，却像打量误入领地的旅人，带着审视，也藏着一丝不易察觉的兴致。

赫南多低笑一声，转身走向公牛栏。木栏被撞得震响，野兽的低吼混着雨声弥漫开来。“监督？”他回头，指尖轻勾系带，“那你可得盯紧点，别被我的公牛吓得失了骑士风度。”

理查德没接话，只立在围栏外，静静看着他抽出腰间短刃。刃口不算光亮，却带着久经沙场的冷锐，与骑士剑的规整截然不同。

角斗开始。

公牛猛冲而来，赫南多身形灵巧侧闪，短刃轻擦牛角，带起一串血珠。他动作快得像风，紧身衣料被雨水打湿，勾勒出流畅线条，没有铠甲笨重，却每一招都精准致命。理查德看得屏息，直到公牛再次暴怒冲撞，赫南多踉跄半步，他竟下意识按剑上前。

可下一秒，斗牛士借力腾空，短刃稳稳刺入公牛颈侧。

血珠混着雨水溅在他脸颊，顺着下颌滑落。赫南多落地稳立红沙之中，姿态张扬又漂亮。观众席欢呼震天，理查德却皱起眉——他清楚看见，赫南多左臂护肘下，已经渗出血迹。

雨停时，赛事落幕。

理查德跟着赫南多回了他靠近竞技场的小木屋。屋内陈设简单，只有一盏油灯昏黄摇曳。赫南多随手甩掉斗篷，翻出陈旧药膏，转头看向骑士：“过来。”

理查德走近，才发觉自己膝盖在泥中磕碰的伤口早已泛红。赫南多指尖微凉，沾着药膏轻轻按在他的伤处，动作算不上温柔，却格外认真。

“你不该受伤。”理查德低声开口，目光落在对方手臂的伤口上，“斗牛士不必拿命去拼。”

赫南多抬眼，眼底褪去了场上的张扬，多了几分疲惫：“拼命？你们骑士不也握着剑，死守那些所谓的秩序与规矩？”

理查德喉间一滞。他见过骑士团的虚伪与偏袒，见过他们对弱者视而不见，他无法理直气壮地反驳，只能轻声道：“我和他们不同，我只想守该守的东西。”

赫南多没再追问，只是继续替他处理伤口。昏黄灯光落在他轮廓分明的脸上，理查德忽然觉得，这位声名狼藉的斗牛士，远比许多身披铠甲的人更坦荡。

“我也曾是骑士。”赫南多忽然开口。

理查德猛地抬眼。

“多年前，我和你一样穿铠甲、持长剑，以为能守护城邦无辜之人。”他指尖微顿，声音沉了下去，“可长官为了利益，把平民推向公牛。我出手阻止，反倒被诬陷成叛徒，逐出骑士团。”

他望向窗外渐亮的夜空，语气平静却带着伤痕：“后来我便成了斗牛士。用红绸引狂兽，用短刃证心意，至少在这里，输赢都明明白白。”

理查德心口微涩。他看着眼前满身风尘的斗牛士，忽然懂得了那份张扬之下的坚守。

“既如此，为何不离开？”

“离开？”赫南多回头，唇角勾起一抹浅淡笑意，“这里有我要守的东西，也……能遇见不一样的人。比如你，理查德。”

骑士耳尖微微发烫，下意识移开目光。

药膏涂毕，赫南多起身收拾东西：“你该回营地了，骑士大人。”

理查德走到门口，却忍不住回头。油灯之下，赫南多正低头擦拭那柄短刃，冷刃映着暖光，竟格外柔和。

“明日赛事，我还能来吗？”

赫南多抬眼，眼底掠过笑意，干脆应声：“我等你。”

理查德推门走入夜风，雨后空气清冽。他回头望向那扇透出灯光的窗，心中已然明了。

他的骑士道不再孤单。锈迹斑斑的骑士剑，将与红绸相伴的短刃并肩而立。竞技场的红沙之上，骑士与斗牛士的故事，才刚刚开始。