初遇

九月的风卷着梧桐叶，落在京城附中的青石板路上，也落在了张桂源的帆布鞋上。

他是踩着上课铃最后一秒冲进教室的，校服外套搭在臂弯，额前碎发被汗湿，却笑得像只偷了糖的小狐狸。

他一眼就扫到了靠窗第三排的空位，旁边坐着个戴细框眼镜的男生，正低头翻着一本《普通心理学》，指尖干净修长，连翻页的动作都轻得像怕惊扰了谁。

“同学，这里有人吗？”

张桂源把书包往桌肚里一塞，胳膊肘不小心碰掉了对方摊开的笔记本。

纸张散落的瞬间，他看清了扉页上的名字——张函瑞。

“没人。”

张函瑞弯腰捡纸，声音像浸了温水的棉花，“下次可以早两分钟，老班的眼神能把迟到的人钉在门框上。”

张桂源耳尖一热，挠了挠头：“我妈非拉着我试新西装，说下周商会晚宴要穿……”

他说着从书包里摸出块奶黄包，“要不要吃？我妈烤的，比食堂的好吃十倍。”

张函瑞抬眼，刚好撞进对方亮得像星子的眼睛。那是种毫无保留的热烈，像盛夏的阳光，猝不及防地照进他习惯了安静的世界。

他接过奶黄包，指尖碰到对方的，烫得像触到了火。

“谢了。”

他咬了一口，甜香在舌尖化开，“我叫张函瑞。”

“张桂源！”

少年笑得露出两颗小虎牙，“咱俩都姓张，说不定五百年前是一家！以后我罩你啊！”

张函瑞没说话，只是把奶黄包的包装纸叠得整整齐齐，塞进桌肚。

他向来是班里最安静的那个，成绩稳居第二，朋友只有杨博文一个，连体育课都习惯坐在树荫下看书。

可今天，这个叫张桂源的少年，像一阵风，吹乱了他桌角的书页，也吹乱了他心里的某根弦。

……

午休时的操场总是闹哄哄的。

张桂源抱着篮球冲过来，球衣下摆被风掀起来，露出一小截腰线。

他把球往张函瑞怀里一塞：“来玩啊！别老坐着，会长蘑菇的！”

张函瑞抱着球，有些无措：“我不太会……”

“没事，我教你！”

张桂源攥着他的手，帮他调整投篮姿势。

掌心的温度透过布料传过来，张函瑞的心跳突然乱了节拍。

球砸在篮板上，弹回来擦过张桂源的额角，他却像没事人一样，笑着揉了揉张函瑞的头发：“不错啊，第一次投就有进步！”

杨博文抱着两瓶冰可乐走过来，撞了撞张函瑞的肩膀：“可以啊函瑞，居然能让张桂源这小太阳主动教打球？他平时连跟左奇函打球都嫌对方菜。”

张桂源立刻炸毛：“左奇函那是故意放水！函瑞是真有天赋！”

他说着把冰可乐塞给张函瑞，“给你，冰镇的，解乏。”

张函瑞拧开瓶盖，气泡在喉咙里炸开，凉得他打了个颤。

抬头时，刚好看见张桂源跟左奇函在球场上打闹，阳光落在少年的发顶，镀上一层金边。

他突然想起早上那本心理学书里的一句话——“人的情绪，往往会被毫无防备的温暖轻易撬动。”

晚自习的铃声响过，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

张桂源对着一道数学题抓耳挠腮，草稿纸画得像鬼画符，最后还是戳了戳旁边人的胳膊：“函瑞，这题怎么写啊？我算半天都不对。”

张函瑞侧过身，把草稿纸拉到自己面前，笔尖在步骤上轻轻一点：“这里的辅助线画错了，应该连接AC，用相似三角形来解。”

他的声音压得很低，呼吸拂过张桂源的耳廓，痒得他差点把笔扔出去。

“哦……原来是这样！”

张桂源恍然大悟，低头在草稿纸上重新演算，笔尖顿了顿，又抬头问：“函瑞，你是不是对谁都这么有耐心啊？”

张函瑞的笔尖在纸上顿了一下，抬眼时，刚好对上张桂源亮晶晶的眼睛。

他沉默了两秒，才轻声说：“你比较吵，我得把你教会，不然整节课都不得安宁。”

张桂源愣了一下，随即笑出声，声音压得很低：“那我以后就天天吵你，吵到你只对我有耐心为止。”

窗外的梧桐叶又落了一片，刚好飘在两人共用的草稿纸上，像一封没写完的信，藏着少年人心底最柔软的秘密。