第1章 行政肋理

林鹿鸣盯着电脑屏幕，眼睛干涩得像撒了把沙子。

屏幕上是一份PPT，第108版。甲方说“感觉不对”，但说不出哪里不对。她的组长说“再改改”，也说不出改什么。现在是凌晨三点十七分，她已经连续加班十七天，今天是她生日。

哦，准确地说是昨天。已经过了零点。

手机屏幕亮了一下，是老妈发来的微信语音。她点开，把声音调到最小。

“鸣鸣啊，生日快乐。妈给你煮了面，拍了照片发你，你记得看。别老熬夜，对身体不好。”

她没敢听第二遍。

工位对面的小王已经趴在桌上睡着了，呼噜声像一台老式拖拉机。隔壁组的小李还在改代码，键盘敲得噼里啪啦，像在发电报。落地窗外是这个城市的夜景，万家灯火已经灭得差不多，只剩下写字楼零星的灯光，像熬夜社畜们苟延残喘的心跳。

林鹿鸣今年二十四岁，某985高校中文系毕业，在这家互联网公司干了两年文案策划。两年，730天，她写过产品文案、品牌故事、公众号推文、短视频脚本、直播带货词，甚至帮老板写过情书——那又是另一个悲惨的故事。

她写过的最长的一篇东西，是自己的辞职信。写了半年，一直躺在草稿箱里。

微信又响了。这次是闺蜜周雨。

“鹿崽！生日快乐！明天出来吃饭？姐请客！”

她打字回复：“加班。”

“又加班？你们公司是拿人当驴使啊？”

“比驴惨，驴还有休息日。”

“辞职吧姐妹，我们公司招人，我帮你内推。”

“什么公司？”

“娱乐公司，时代峰峻，听说过吗？招行政助理。”

林鹿鸣的手指顿了一下。

时代峰峻。

她当然知道。国内最大的经纪公司之一，旗下有个男团叫TNT。她追了他们五年，从他们还是练习生的时候就开始追。那时候他们最大的才十五岁，最小的还在变声期，在镜头前紧张得说话都磕巴。她看着他们一点点长大，从无人问津到万人演唱会场场爆满。

但她从没跟任何人说过。

一个二十四岁的社畜，每天加班到凌晨，唯一的消遣就是躲在出租屋里看他们的物料。那些视频是她疲惫生活里的止痛药，是她继续撑下去的微弱光亮。

“喂？人呢？”周雨又发了一条。

“在。我不去娱乐公司，累。”

“你现在的公司不累？”

“不一样。”

“有什么不一样？都是打工。”

林鹿鸣没回。她说不出哪里不一样。大概是因为，如果真的去了那里，看到他们本人，她可能会哭。

也可能是因为，她害怕看到他们之后，那些止痛药就失效了。

她继续改PPT，改到第四遍的时候，组长发来一条消息：“算了，先这样吧。明天再讨论。”

明天再讨论。意思是今天白干了。

她关掉电脑，收拾东西，走出写字楼。凌晨四点的街道空空荡荡，路灯把她的影子拉得很长。她路过一家24小时便利店，进去买了瓶水，顺便看了眼关东煮。

店员是个年轻人，戴着耳机在刷视频。屏幕里传来熟悉的声音，她下意识看了一眼。

是TNT的综艺。