番外一:他的视角:那个女孩

我第一次注意到她，不是因为她好看，也不是因为她做了什么特别的事。

是因为她一直在看。

那是初三的某个早上，我在老杨树后面练舞。练到一半，突然有种奇怪的感觉——有人在看。

不是那种路过的、随便瞟一眼的看。是那种停下来的、认真的、一直在看的。

我停下来，往那排树的方向看了一眼。什么都没看见。但那种感觉没消失。

后来每天早上都有。我开始习惯那个感觉。有时候练累了，想到有人在看，就又打起精神。不是想表现什么，就是觉得，有人在看，就不能停下来。

我试过很多次想看看是谁。

突然停下来，假装要走，或者练着练着往那边走。但那个人躲得太好了。每次我过去，就没了声音。

后来我不试了。

因为我想，那个人不想被看见。那就不看吧。

但我留了个东西。

那个练舞笔记本，写了很多年，里面记的都是每天练了什么、哪里卡住了、怎么改的。那段时间状态不好，不想带回家让家里人担心。就想，给那个看我的人保管吧。

反正那个人不会偷看。

能每天早上躲在树后面看一个人，什么都不做，什么都不说——那样的人，不会偷看别人的东西。

中考前那天，我对着那排树说了谢谢。

我知道那个人在。虽然看不见，但我知道。

后来考上一中，我以为那个感觉会消失。但开学没多久，又来了。

还是在早上，还是在练舞的时候。只不过换了个地方，从老杨树后面变成了实验楼后面。

我有点意外。那个人也考上一中了？

运动会那次，我摔倒了。

疼是真的疼，但更疼的是觉得丢人。跑得好好的，怎么就摔了呢。

然后有人跑过来。

我抬头，看见一个女生。她蹲下来，从口袋里掏出创可贴和碘伏。动作很快，像是早就准备好了。

我愣了一下。

不是因为创可贴，是因为那个感觉。太熟悉了。就是每天早上那个感觉。

我想问她是谁，但旁边已经围上来一堆人。等我再抬头，她已经跑了。

从那天起，我开始注意实验楼后面的那个墙角。

有一天早上，我故意往那边走。

走到墙角旁边，问了一句“有人吗”。没声音。

但我没走。站在那里等了一会儿。还是没声音。

我走了。

但我知道，那个人在。

后来有一天，我终于看见她了。从墙角后面探出头，手里拿着一个本子——我的本子。

那个本子，我中考前留给那个人的。原来是她。

她看见我，想跑。我走过去，站在她面前。

“是你。”我说。

后来的事，说起来很长，但其实也没什么。

就是每天早上，她坐在石墩子上看我练舞。练完了说几句话，有时候什么都不说。

苏晴在的时候，她会安静一点。苏晴不在的时候，她会多说几句。

有时候我去得早，她已经坐在那里了。有时候她去得早，坐在那里等我。

我从来没问过她为什么要来。因为我知道答案。就像她从来没问过我，为什么要继续跳。

有些问题，不用问。

高三那年，我考上了北舞。

走之前，我回了一趟初中。那排老杨树还在。我拍了一张照片，后来给她了。我也不知道为什么要给她，就是觉得，她应该会想要。

到北京之后，很忙。练舞、上课、选秀、出道。有时候忙到凌晨，躺在床上才想起来，今天没看手机。

但她发消息来，我都会回。可能隔几天，但会回。

因为我知道，她在等。

出道那天，我站在舞台上，灯光打在身上，台下几千个人在喊我的名字。

我往台下看了一眼。最后一排，有个灯牌举得很高。

看不见是谁，但我知道她在。

后来我结婚了。发消息给她，想了很久，不知道该怎么写。最后写了很长一段，删了又写，写了又删。

只留下最想说的那句：“你对我来说，不是‘一个学妹’。”

她回了一个字：“嗯。”

就一个字。

但我看了很久。

纪录片那件事，是导演组找到我的。说想拍一个关于母校的片子，问我愿不愿意。我说愿意。

后来才知道，她也来了。

那天在学校看见她，她站在人群里，还是那样，安安静静的，不往前挤。

拍完之后，我问她：“那个本子还在吗？”她说在。

约了咖啡店。

她来的时候，从包里拿出那个本子。旧了，边角磨得发白，用胶带粘过。

我翻开第一页。

“今天看见一个人会发光。”

我盯着那行字，看了很久。然后一页一页往下翻。

初二、初三、高一、高二、高三、大学、工作。每一页都是我。

她说的话，我做的事，她看见的、听见的、想到的。

全都记在上面。

翻到最后一页，我停下来了。

“他结婚了。”“他说，谢谢我。”“今天遇见一个人，笑起来眼睛弯弯的。”“今天，他表白了。我答应了。”

我盯着那几行字，看了很久。然后合上本子，还给她。

“这是你的。”我说，“从开始就是你的。”

咖啡店出来，我送她上车。

她上车之前，回头看我。

“以后，你还会跳吗？”她问。

我愣了一下。“会吧。应该会。”

她点点头。“那就好。”

然后她上车，走了。

我站在那里，看着车开远。风吹过来，有点凉。

但心里很暖。

后来有人问我，你有没有喜欢过她？我想了很久。

不是那种喜欢吧。不是想在一起的那种。但她对我来说，不是普通朋友。

她是那个让我知道“有人在看”的人。是那个让我在最难的时候，没有停下来的人。是那个看了我二十年的人。

这算喜欢吗？我不知道。

但我知道，每次想到她，心里都有一点暖。一点就够了。

纪录片播了，有人在评论区写了一段话。很长，说是一中的学妹，看了我很多年。

我看了那段话，想了很久。然后注册了一个小号，回了一行字：“她知道。”

不知道她有没有看见。但我想让她知道：我知道。我都知道。

后来有一次回老家，路过一中。门口的小卖部还在，老板娘老了很多。

她看见我，喊：“小丁！好久没见你了！”我笑着打招呼。

她说：“前两天林星落也回来了，带着她老公。那丫头现在过得好着呢。”

我说：“那就好。”

她看了看我：“你呢？过得好吗？”

我想了想。“挺好的。”

她又看了看我，然后笑了。“那就好。你们都好就行。”

我走在回家的路上，天快黑了，路灯一盏一盏亮起来。

拿出手机，给她发了一条消息：“回老家了？”

她回：“嗯。回来看看。”

我又问：“那排树还在吗？”

过了很久，她回：“还在。”

我盯着那两个字，看了很久。然后回：“那就好。”

放下手机，抬头看天。

老家的天空，有星星。和很多年前一样。

那个躲在树后面的女孩，已经不在了。但我每次路过那排老杨树，都会想起她。想起那个每天早上在墙角后面看我的人。

谢谢。

真的谢谢

---------------------------------------------------------------------------------------