沈念是在九月的一个下午注意到那个男生的。

准确来说，是九月十七号下午三点二十分。她记得这么清楚，是因为那天她刚从图书馆出来，手机屏幕上恰好弹出一条提醒：距离《艺术鉴赏》作业提交还有15天。

她看了一眼，又把手机揣回兜里。

十五天，还早。

文学院离图书馆不远，穿过一条种满梧桐的小路就到了。九月的梧桐叶还没黄，绿得发亮，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上晃成一片一片的光斑。沈念走得很慢，她走路一直都这样，不急不缓的，像她这个人。

耳机里放的是陈绮贞的《九份的咖啡店》。她喜欢这种声音，软软的，糯糯的，像刚蒸好的年糕。

走到小路的尽头，右转，再走五十米，就是文学院的红砖楼。沈念正准备拐弯，余光忽然扫到什么，脚步顿了一下。

美院画室楼的窗户开着。

那栋灰白色的楼就在小路左边，和文学院隔着一小片草坪。平时她不会多看，但这天下午的阳光太好了，斜斜地照过去，刚好把二楼那扇窗户框成一块金色的画布。

画布里坐着一个人。

隔得太远，沈念看不清他的五官，只能看见一个模糊的轮廓——是男生，靠在窗边，手里拿着什么，应该是画笔。阳光把他的侧脸镀成淡金色，连睫毛都像在发光。

沈念站了两秒。

耳机里的陈绮贞刚好唱到：“这样的午后，我在九份的咖啡店……”

她收回目光，继续往前走。

这是她第一次看见晏辞。

但她不知道他叫晏辞。

沈念没把这件事放心上。

她每天的生活都很固定：宿舍、食堂、教室、图书馆。四点一线，偶尔去趟超市，买点水果和酸奶。室友林依依说她活得像个退休老干部，沈念听了也不反驳，只是笑笑，继续翻手里的书。

林依依是新闻系的，住在隔壁寝室，不知道怎么就和她混熟了。用她自己的话说，“你太安静了，我得帮你制造点人间烟火”。

“沈念！”林依依从后面扑上来，一把搂住她的脖子，“周六美院有画展，陪我去呗？”

沈念被她勒得咳了两声，艰难地扭头看她：“你不是说这周要赶采访稿吗？”

“赶完了！”林依依松开她，笑嘻嘻地晃了晃手机，“效率高吧？再说了，美院的画展诶，听说有很多好看的小哥哥。”

沈念无奈地看她一眼。

“哎呀陪我去嘛，”林依依晃她的胳膊，“你不是也有个什么艺术作业？正好去看看，一举两得。”

沈念想了想，好像确实有这么回事。《艺术鉴赏》的老师说，可以去看一次画展，写一篇观后感当作平时作业。她本来打算去市美术馆的，但既然美院有现成的……

“好。”她说。

林依依欢呼一声，又搂住她的脖子：“爱你！”

周六下午，天气很好。

美院的展厅在一楼，是个宽敞的白色空间，墙上挂满了画。沈念和林依依到的时候，里面已经有不少人了，三三两两地站在画前，有人低声交谈，有人举着手机拍照。

林依依一进去就松开了沈念的胳膊：“我四处逛逛啊，一会儿找你。”

沈念点点头，自己慢慢往里走。

她不太懂画。从小到大，她更习惯和文字打交道，画对她来说是一种陌生的语言。但她喜欢看，喜欢那些颜色和线条组合在一起，变成某种说不清的东西。

第一幅画是大海。深蓝色的海水，浅蓝色的天空，中间有一道模糊的界限。她看了很久，想起小时候在海边捡贝壳的事。

第二幅画是街角。黄昏的光，斑驳的墙，一个背影正在走远。她不知道那个人要去哪里，但看着看着，忽然有点想家。

第三幅画——

沈念停住了脚步。

是一个女孩。

女孩坐在窗边，侧着脸，阳光从外面照进来，把她的轮廓镀成淡金色。她低着头，手里捧着一本书，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。画面很安静，安静得能听见翻书的声音。

沈念盯着那幅画，心跳漏了一拍。

窗。阳光。侧脸。

她想起那天下午，美院画室楼的窗户，和窗边那个模糊的轮廓。

旁边贴着一张小卡片，上面写着画的名字：《九月》。作者：晏辞。

沈念在心里默念了一遍这个名字。

晏辞。

她不知道这个人是谁，长什么样子。但这幅画让她想起那个下午，想起耳机里的陈绮贞，想起从梧桐叶缝隙里漏下来的阳光。

她忽然想谢谢他。

谢谢他把那个下午画了下来。

画展快结束的时候，林依依才找到她。

“你怎么还在这儿？”林依依一脸兴奋，“我看了好多帅哥！加了一个微信！”

沈念笑了笑：“那挺好的。”

“你看了什么？”林依依凑过来看她的手机，“记了这么多？”

沈念低头看了一眼备忘录。她确实记了一些东西，但不是为了写作业——只是一些突然冒出来的句子，零零散散的，像风吹过来的蒲公英。

“没什么，”她把手机收起来，“走吧。”

走出展厅的时候，阳光正好。

沈念回头看了一眼那扇门，忽然想起一件事。

那天下午，她看见的那个窗边的男生——会不会就是画这幅画的人？

她不知道。

但不知道为什么，她希望是他。

晚上回到宿舍，沈念坐在书桌前发了一会儿呆。

室友在打电话，声音很轻，但她听不清在说什么。窗外有风，吹得晾衣绳上的衣服晃来晃去。她把耳机戴上，又听了一遍《九份的咖啡店》。

然后她打开备忘录，开始写。

她写那个下午，写梧桐叶缝隙里的阳光，写窗边那个模糊的轮廓。她写今天在画展上看到的那幅画，写画里的女孩，写那种说不清的熟悉感。她写《九月》这个名字，写“晏辞”这两个字。

写完之后，她看了一遍，又把它们全删了。

太傻了。她想。

她又不认识那个人。

第二天是周日。

沈念起得比平时晚一点，去食堂吃了早饭，然后去图书馆。她习惯坐在三楼靠窗的位置，那里安静，阳光好，能看见楼下的草坪和远处的美院画室楼。

她坐下，翻开书，看了几页，又抬头看了一眼窗外。

那扇窗户开着吗？

她看不清。

她低下头，继续看书。

过了一会儿，她忽然想起什么，从书包里翻出那本《艺术的故事》。这是她上周借的，一直没看完。她翻到上次读到的地方，刚看了两行，一张纸条从书页里掉了出来。

她愣了一下，捡起来看。

是一张便利贴，淡黄色的，上面只有一行字：

“谢谢你来。”

字迹有点潦草，但很好看。

沈念盯着那张纸条，心跳又快了一点。

她把便利贴翻过来，背面什么也没有。她又看了看书，翻了翻前后页，没有别的东西。

是谁放的？

什么时候放的？

她想了很久，想不出来。

她把便利贴夹回书里，继续看书。但那行字一直在她脑子里转来转去，像一只不肯落下来的蝴蝶。

谢谢你来。

来哪儿？

画展吗？

她不知道。

但她忽然很想再去一次美院。

哪怕只是路过。

下午四点，沈念从图书馆出来。

她没有直接回宿舍，而是绕了一下，从那条梧桐小路走。走到一半，她停下来，往右边看了一眼。

美院画室楼的窗户开着。

二楼，从左边数第三扇。

她看不清里面有没有人。

她站了一会儿，转身走了。

走了几步，她又回头看了一眼。

还是看不清。

她忽然笑了一下，觉得自己有点傻。

但那个下午的阳光，和那个模糊的轮廓，和那张淡黄色的便利贴，和那行“谢谢你来”，和那个叫“晏辞”的名字——

它们在她心里，轻轻地，轻轻地，碰了一下。

像风吹过湖面，留下一圈小小的涟漪。