林晚是在高二文理分科后，才第一次真正记住沈屹这个名字的。

在此之前，他们只是同年级里擦肩而过的陌生人。他永远站在年级榜单最顶端，是老师嘴里那个“不用操心、自带分寸”的理科大神；而她，是人群里安安静静的文科生，成绩中等，不惹事，不张扬，像一株长在角落、只负责好好生长的植物。

开学调座位那天，班主任拿着名单念，念到最后，她抱着书包走到倒数第二排靠窗的位置，一抬头，就看见已经坐好的少年。

沈屹穿着洗得干净的校服，单手支着下巴看窗外，侧脸线条清瘦利落，眉骨浅淡，睫毛垂下来，在眼下投出一小片安静的阴影。听见脚步声，他只淡淡侧过脸，眼神扫过她，没说话，只是微微点了一下头，算是打过招呼。

那是他们成为同桌的第一天。

客气，疏离，中间像隔着一条看不见的线。

清晨六点半，宿舍楼道还浸在半明半暗的天光里。林晚揉着发胀的太阳穴，套上叠得整整齐齐的校服，刷牙、洗脸、扎马尾，动作轻得怕吵醒还在赖床的室友。高中的每一天，都是这样开始的——没有戏剧性的闹钟尖叫，没有热血澎湃的自我鼓励，只有赶时间的安静匆忙，和一点点没睡醒的疲惫。

她踩着七点零五分的预备铃冲进教室时，沈屹已经坐在位置上了。

桌面收拾得一丝不苟，课本摊开，笔按长短顺序摆好，连草稿纸都叠得方方正正。

林晚轻轻拉开椅子坐下，尽量不发出声音。

她不敢大幅度动作，不敢把东西越过两人中间那条无形的界限，不敢随便搭话，甚至连呼吸都下意识放轻。

早自习的读书声漫上来，英语单词在空气里轻飘飘地晃。

林晚握着笔，假装认真默读，眼角却不受控制地，悄悄往旁边瞟了一眼。

沈屹低头写着什么，笔尖划过纸张，只有极轻的沙沙声。他专注得仿佛整个世界只剩下眼前的题目，连余光都没分给她一点。

她飞快收回目光，心脏莫名轻轻跳了一下。

那时候她还不懂，这种莫名其妙的紧张，叫作在意的开端。

她只知道，这个新同桌，安静、冷淡、不好接近。

中午十一点四十五分，下课铃一响，整栋教学楼都活了。

人群像潮水一样涌向食堂，喧嚣瞬间填满走廊。林晚收拾好桌面，刚站起身，就看见沈屹已经和几个男生一起走出了教室，背影挺拔，步子平稳，没有回头，也没有任何要等她的意思。

本来就不该等。

他们只是同桌，仅此而已。

林晚跟着闺蜜夏棠挤去食堂，窗口前排着长队，打饭的张桂兰阿姨嗓门洪亮，手上动作麻利。

“慢点跑，都有！别抢别抢！”

阿姨脸上带着常年被油烟熏出来的浅黄，却笑得实在，嘴上说着“少打点”，勺子一抖，总能多给半勺菜。

没有人特殊，也没有人被格外记住。

这就是高中最真实的日常——所有人都在按部就班地活着，没有人围着谁转，也没有谁天生是主角。

林晚端着餐盘坐下，夏棠凑过来挤眉弄眼：

“喂，你新同桌是不是那个年级第一沈屹啊？”

林晚点点头，扒了一口饭。

“感觉怎么样？帅不帅？好不好说话？”

林晚想了想，只轻声说：

“很安静。”

除此之外，她找不到别的形容词。

陌生，遥远，像天上的星星，看得见，却怎么也靠近不了。

那时的她绝对想不到，有一天，这个人会成为她整个青春里，最亮的那一束光。

无题