第一章 天文台没有神

岑雾翻进天文台的时候，江烬正在流血。

不是那种夸张的、喷涌的，是安静的、持续的，像水龙头没拧紧，一滴一滴落在废弃望远镜的金属支架上。声音很轻，但在空旷的穹顶下被放大，有点像秒表，有点像心跳，有点像什么在倒计时。

她没出声。蹲在墙根，灰色卫衣的帽子罩住半张脸，手里还攥着半根没吃完的冰棍。白糖的，最便宜的，小卖部老板用报纸包着递给她，说"姑娘快回家吧，要下雪了"。

家。岑雾把这个字在嘴里嚼了嚼，没嚼出什么味道。她把最后一口冰棍咬碎，咯吱咯吱的，在寂静里格外响。

流血的人抬起头。

隔了大概十米，光线不好，她只能看清一个轮廓——很高，肩膀很宽，坐着的时候背也是直的，像那种从小被管教得很好的人。但管教得很好的人不会凌晨一点在天文台割腕，所以岑雾判断，要么是家教失败了，要么是她看错了。

"这里禁止入内。"他说。

声音哑的，但语调平，像在说"今天星期一"或者"食堂没饭了"。岑雾注意到他没看她流血的手，也没看墙根的她，而是看着望远镜的目镜，好像那里有什么比血更值得看的东西。

"你也进来了啊。"她说。

不是反问，是陈述。带着点"你也考试作弊啊"的同类相认，或者"你也离家出走啊"的漫不经心。岑雾自己也不知道为什么要这么说话，可能是冰棍太冰，冻住了大脑里负责害怕的区域。

他终于看过来。

光线从他背后的窗户漏进来，是城市那种永远不黑的夜色，灰蒙蒙的，把他的脸分成两半。一半在光里，一半在暗里。暗里的那半有眼睛，很亮，像动物在夜里反光。

"翻墙的？"他问。

"嗯。"

"理由。"

"没理由。"岑雾把冰棍棍子折成两段，"你呢？流血的理由。"

沉默。滴答声继续。她数到第十七滴的时候，他说："控痛。"

"什么痛？"

"活着的。"

岑雾笑了一下。不是觉得好笑，是觉得——怎么说呢，有点 relief，有点"原来不是只有我一个人"的卑鄙的安慰。她把折成两段的棍子扔进垃圾桶，准确，清脆，在空旷里回响。

"我也是。"她说。

"你？"他低头看自己的手腕，那里有一道新鲜的、整齐的线，在旧疤上面，"你哪里痛？"

岑雾没回答。她站起来，拍了拍裤子上的灰，走到望远镜旁边。离他大概一米五，能闻到血的味道，铁锈味，混着一点薄荷——可能是她的冰棍，也可能是他的牙膏。这个距离能看清他的手，修长，骨节分明，现在沾着血，像某种现代艺术。

"猎户座。"她指着目镜，"你在看这个？"

他愣了一下。可能是没想到她认识，可能是没想到她不问伤口。岑雾自己也没想到，她本来应该害怕的，或者至少应该假装害怕，然后跑出去报警或者尖叫。但她太累了，累到懒得表演正常人的反应。

"腰带三颗星，"她继续说，"参宿一、参宿二、参宿三。小时候我妈教我认的，她说这三颗星连在一起，像——"

"像什么？"

"像被箭射穿的腰带。"岑雾顿了顿，"她说猎户座是个倒霉鬼，被蝎子蜇死，被女神嫌弃，最后变成星星还得天天举着盾牌。"

他笑了一下。很轻，像没笑，但嘴角确实动了。岑雾注意到他左边脸颊有个酒窝，或者不是酒窝，是某种凹陷，在特定光线下才会出现。

"你妈，"他说，"现在呢？"

"改嫁了。"岑雾说，"昨天。新郎不是新郎，是我爸的债主。我爸呢，死了，三年前，酒驾。"

她说得很快，像报菜名，像背课文，像在说别人的事。这是她的特技，把人生中最糟糕的部分压缩成信息碎片，扔出去，看对方接不接得住。

他接住了。没表情，没"节哀"，没那种让人想吐的同情。只是说："我爸也死了。不是酒驾，是活着的时候死的。"

"什么意思？"

"意思是，"他低头看手腕，血已经慢下来了，凝成暗红色的线，"他活着，但我当他死了。"

岑雾没追问。她太累了，而且这是他的事，不是她的。她凑近目镜，调了调焦距，猎户座变得清晰，三颗腰带星在视野里发光，像三颗被钉住的图钉。

"你叫什么？"他问。

"岑雾。"她说，"山今岑，雾气的雾。"

"江烬。"他说，"江水的江，灰烬的烬。"

岑雾从目镜前抬起头。他正用牙齿撕开创可贴——不知道什么时候拿出来的，可能是口袋里，可能是地上捡的，动作熟练，像做过很多次。贴手腕的时候他没看，眼睛看着她，或者看着她身后的窗户。

"岑雾，"他说，"你耳骨上有颗痣。"

"嗯。"

"很小。"

"嗯。"

"像被人用针尖点上去的。"

岑雾下意识摸了摸右耳。确实有一颗，位置很偏，平时头发盖住，连她自己照镜子都经常忽略。她不知道他是怎么看见的，可能是光线，可能是他眼睛太好，可能是她翻进来的时候帽子掉了。

"你观察力很好。"她说。

"不是观察，"他把创可贴按平，声音还是平的，"是记住。我记住所有细节，尤其是——"他停了一下，"尤其是奇怪的人。"

"我奇怪？"

"凌晨一点翻进天文台，"他说，"吃冰棍，认星星，不问我的血，不跑，不报警。你正常？"

岑雾想反驳，但发现反驳不了。她确实不正常，正常的人不会在这里，正常的人不会和他聊猎户座，正常的人不会觉得一个流血的人比家里的醉酒父亲更安全。

"你呢？"她反问，"你正常？"

他没回答。站起来，很高，比她高一个头，影子把她罩住。岑雾没退，仰着头看他，发现他的眼睛在暗处是深灰色的，像那种烧完的炭，表面凉了，里面可能还有火星。

"我不正常，"他说，"所以我记住你。"

他走了。从侧门，不是她翻进来的那扇窗。脚步很轻，像猫，像习惯不被人发现。岑雾站在原地，听着脚步声消失，然后低头看望远镜的金属支架。

血还在。几滴，已经变暗，像锈迹，像某种签名。

她伸出手指，碰了一下。凉的，黏的，真实的。然后她做了一件更不正常的事——她用拇指和食指把那几滴血抹开，在金属上画了一个小小的、歪歪扭扭的星星。

像猎户座的腰带。像被箭射穿的伤口。像两个不正常的人，在凌晨一点的天文台，互相撞见了彼此的废墟。

窗外开始下雪。江城的第一场雪，总是来得突然，像某种预兆，像某种倒计时。岑雾把冻僵的手插进兜，发现里面还有半张没用完的报纸——包冰棍的，上面印着日期。

2018年10月17日。

她后来会记住这个日期。不是因为雪，不是因为血，不是因为那个叫江烬的人。至少当时她这么认为。

当时她只是想，明天要换一件卫衣。这件灰色的，沾了灰，沾了血，沾了太多不该沾的东西。