深夜的别墅静得只剩下呼吸声，暖灯调成最暗的亮度，裹着满室温柔。

朱志鑫靠在沈知予怀里浅眠，却始终睡得不安稳。眉头微微蹙着，长睫毛时不时轻颤，抓着她衣角的手指一会儿收紧、一会儿放松，连呼吸都忽轻忽重，像随时会被梦魇拽进黑暗里。

沈知予保持着同一个姿势，手臂早已麻木酸胀，却连动都不敢动，只轻轻一下下顺着他的后背，像在安抚一只随时会受惊的小猫。她能清晰感受到他身体里藏不住的紧绷——那是未愈的创伤，是刻进本能的恐惧，是哪怕在睡梦里，也无法卸下的防备。

凌晨三点，梦魇毫无预兆地袭来。

“唔……”

一声细碎的闷哼从少年喉咙里溢出，他猛地一颤，整个人瞬间从半梦半醒中弹起，眼睛圆睁，瞳孔剧烈收缩，大口大口地喘着气，脸色瞬间惨白如纸。

又是那些画面。

教室角落的辱骂、桌上刺眼的字、老师冷漠的眼、手臂上裂开的伤口、满地的血、无边无际的孤立与绝望……

所有痛苦在梦里翻涌，将他狠狠拽回崩溃的边缘。

“别怕，是噩梦，不是真的。”沈知予立刻收紧手臂，把他牢牢护在怀里，声音压得又轻又稳，“我在这儿，没有人能伤害你，没有。”

朱志鑫浑身控制不住地发抖，冷汗瞬间浸透了薄薄的睡衣，贴在背上冰凉刺骨。他睁着眼，视线却无法聚焦，空洞地望着前方，胸口剧烈起伏，缺氧般的窒息感再次缠上他，让他连话都说不出来。

他没有哭，没有喊，只是死死咬着下唇，把所有恐惧都咽进肚子里，肩膀抖得像秋风里的落叶。

沈知予看得心都碎了。

她不敢用力抱他，只轻轻摸着他汗湿的后脑，一遍遍重复：“呼吸，跟着我呼吸，慢慢的……不怕，不怕了……”

不知过了多久，他急促的喘息才渐渐平复，却依旧僵在她怀里，眼神涣散，嘴唇被咬得泛白。

“疼……”

极轻的一个字，碎弱地从他喉咙里飘出来，细得像一缕烟。

不是伤口疼，是心口疼。

是那些说不出口、挥之不去、一想起就窒息的疼。

沈知予的心脏猛地一缩，眼眶瞬间红透。她轻轻托起他的脸，用指腹擦去他下唇的牙印，声音哽咽却温柔：“哪里疼？告诉我，我帮你，好不好？”

朱志鑫垂着眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪，却微微偏过头，把脸埋进她掌心，像一只寻求慰藉的小兽。他没有说具体哪里疼，只是极其轻微地、蹭了蹭她的手心，用沉默表达着所有无法言说的痛苦。

“我知道你疼。”沈知予低下头，在他发顶轻轻印下一个吻，“都怪我，是我没早点发现，让你一个人扛了那么多，对不起。”

“不是……”

他忽然开口，声音哑得几乎听不清，却用力摇了摇头，指尖紧紧抓着她的衣袖：“不怪你……是我没用……撑不住……还让你难过……”

他到现在，都还在怪自己。

怪自己不够坚强，怪自己生病，怪自己让她心疼。

“不许这么说。”沈知予轻轻捂住他的嘴，不让他再贬低自己，“你一点都不没用，你能撑到现在，能靠着我醒来，已经很勇敢了。”

“你可以疼，可以怕，可以撑不住，这些都不是你的错。你只要记住，你不用一个人扛，我会一直陪着你，替你扛。”

她的话像温水，一点点淌进他冰封的心底。

朱志鑫看着她，眼眶慢慢泛红，一层薄薄的水光浮在眼底，却倔强地不肯掉下来。他慢慢抬起那只没受伤的手，指尖微微发抖，轻轻碰了碰沈知予的脸颊，像是在确认她真的不会走。

“姐姐……”他小声唤她，声音里带着浓重的委屈和依赖，“别离开我……”

“我永远不离开。”沈知予抓住他的手，贴在自己脸上，郑重得像承诺，“就算你赶我，我也不走。”

得到这句笃定的回答，朱志鑫才彻底放松下来。他慢慢往她怀里缩了缩，把头埋在她颈窝，闻着她身上安心的气息，紧绷的身体一点点软下去。

只是这一次，他没有再睡着。

就安安静静地靠在她怀里，睁着眼，看着暖灯柔和的光，听着她平稳的心跳，偶尔因为想起什么，身体轻轻一颤，便立刻被她温柔的抚摸安抚下去。

天快亮时，他终于有了困意，却依旧抓着她的衣角不放，小声说：“我睡了……你别走开。”

“不走。”沈知予轻轻拍着他，“我就在这儿守着你。”

朱志鑫闭上眼，睫毛轻轻颤动，渐渐沉入浅眠。这一次，梦里没有辱骂，没有鲜血，没有孤立，只有她温暖的怀抱，和一直响在耳边的、温柔的“我在”。

窗外的天慢慢亮了，微光透过窗帘缝隙照进来，落在他安静的睡颜上。

他依旧脆弱，依旧敏感，依旧被创伤缠得无法安睡。

那些疼，那些怕，那些深夜的颤栗，还没有消失。

可他终于敢说疼，敢示弱，敢把最狼狈的一面摊开在她面前。

敢相信，真的有一个人，会永远守着他，不嫌弃，不放弃，不离开。

虐还在，痛还在，可那份深夜里相依的温柔，

已经成了他伤口上，最软的一层保护膜。

深夜的颤栗，不敢说的疼