临河公园的阳光渐渐西斜，将河面铺成一片流动的金箔，风掠过水面，带起细碎温柔的波纹。

朱志鑫依旧安静地靠在长椅上，肩膀轻贴着沈知予，连呼吸都放得极轻。他舍不得打破此刻的安稳，更舍不得这份难得的亲近，只悄悄将所有感官都打开，牢牢记住她身上的气息、她掌心的温度、她说话时温柔的语调。

沈知予看了眼时间，知道不能再久留，公司还有未处理的事务，可目光落在身边少年乖巧的侧脸上，又硬生生将催促的话咽了回去。

她从未对谁这样心软过。

更从未对谁，这样牵肠挂肚。

“志鑫，”她轻声开口，声音里带着不易察觉的不舍，“我得先回去了。”

话音刚落，她清晰地感受到，身边人的身体几不可查地僵了一下。

朱志鑫缓缓抬起头，眼底刚刚亮起的光瞬间暗了几分，长长的睫毛垂落，掩去一闪而过的失落与不安。他没有闹，没有问，更没有挽留，只是极其轻微地点了下头，声音细弱却懂事：“……好。”

抑郁带给他的本能，是不敢索取，不敢麻烦，不敢表现出丝毫不舍，怕被厌烦，怕被丢下，怕好不容易抓住的光，就此熄灭。

沈知予看得心口一紧，伸手轻轻握住他微凉的手，语气坚定又认真：“我不是离开，只是暂时去处理工作。”

“晚上，我会让人给你送吃的过来。”

“明天一早，我就来接你。”

一句接一句的承诺，像一颗定心丸，稳稳落进朱志鑫心底。

他漆黑的眸子里重新泛起微光，抬头望着她，眼神里带着小心翼翼的确认：“真的……明天还来吗？”

“真的。”沈知予点头，指尖轻轻摩挲了一下他的手背，动作自然又亲昵，“我什么时候骗过你？”

朱志鑫立刻摇了摇头。

她没有骗过他。

每一句话，每一个承诺，她都做到了。

这是他十七年来，唯一可以完全信任的人。

“那我等你。”他轻声说，语气里多了几分安稳，不再是之前那种惶恐不安的等待。

有了她明确的归期，等待也不再是煎熬。

沈知予这才缓缓松开手，起身时又忍不住揉了揉他的头发：“乖乖在院里等着，不要乱跑，不要理会别人的眼光，知道吗？”

“嗯。”朱志鑫用力点头，目光牢牢黏在她身上，一刻也不肯挪开。

他就这样坐在长椅上，看着沈知予一步步走远，看着她转身朝他挥手，看着她消失在林荫道的尽头。直到那道身影彻底看不见，他才缓缓收回目光，低头看向自己的手心。

那里，还残留着她掌心的温度。

少年轻轻握紧手，像是握住了全世界最珍贵的宝藏。

他没有立刻起身回孤儿院，依旧坐在原地，晒着渐渐微凉的阳光，安安静静地坐着。脑海里一遍一遍回放着今天的画面——她牵他的手，陪他吃饭，靠他并肩，对他许下一次又一次的承诺。

抑郁带来的深夜窒息感，似乎在这一刻被彻底驱散。

原来只要心里装着一个人，寂夜就不再寒冷，黑暗就不再可怕。

等朱志鑫回到孤儿院时，天色已经半暗。

刚走进宿舍，他就看见床头放着一个崭新的保温桶，旁边还有一袋干净的水果、牛奶和小点心，全都是他喜欢的东西。

院长路过时随口提了一句：“是沈小姐让人送来的，特意嘱咐要等你回来再打开。”

轻飘飘一句话，却让朱志鑫的心脏狠狠一暖。

她记得他的喜好，记得他的三餐，记得他所有被人忽略的小细节。

他轻轻打开保温桶，里面是温热的粥和软糯的菜肴，香气瞬间弥漫在小小的宿舍里。这是第一次，有人为他精心准备晚餐，有人记挂着他有没有按时吃饭。

朱志鑫端着碗，一口一口慢慢吃着。

眼泪无声地落进碗里，咸涩与温热交织在一起，却是他吃过最甜的一顿饭。

这一夜，宿舍依旧嘈杂，窗外依旧漆黑。

可朱志鑫却睡得异常安稳。

他躺在床上，怀里抱着沈知予送他的柔软毛衣，鼻尖萦绕着淡淡的清香，脑海里全是她温柔的模样。没有失眠，没有噩梦，没有抑郁带来的窒息与绝望。

因为他知道，天一亮，那道光照就会出现。

因为他知道，有人会跨越城市，专程来见他。

因为他知道，从今往后，他不再是一个人。

深夜里，他迷迷糊糊睁开眼，看向窗外漆黑的夜空，嘴角却轻轻弯起一个极浅极淡的弧度。

姐姐。

我会等你。

一直等你。

等到天光破晓，等到你出现，等到你再次牵起我的手。

你是我沉渊里唯一的光。

你是我寂夜里唯一的暖。

你是我心湖里，唯一的荡漾。

而远在市中心别墅的沈知予，处理完最后一份文件，抬头看向窗外深夜的月色，脑海里不由自主浮现出少年安静乖巧的模样。

她拿起手机，犹豫了片刻，终究还是给孤儿院院长发了一条消息。

【他今晚还好吗？有没有按时吃饭？】

很快，对方回复：【很好，吃了很多，看起来心情很安稳。】

沈知予看着屏幕，指尖轻轻停顿，眼底不自觉漾开一抹温柔。

原来牵挂一个人，是这样的滋味。

原来心疼一个人，会让自己所有的坚硬，都化为绕指柔。

她轻轻靠在椅背上，望着深夜的灯火，心底默默许下一个念头。

她会一直陪着他。

陪着他走出抑郁，走出黑暗，走出所有不堪的过去。

直到他能站在阳光下，笑得干净又耀眼。

夜色深沉，微光常伴。

两颗心，在不同的地方，却因同一份牵挂，轻轻共振，轻轻荡漾。

从此，寂夜不寒，余生有盼。

微光常伴，寂夜不寒