第一章

特别说明：此章可能有些不燃，如果你有好的布局想法欢迎留下评论。

风是冰原上唯一不会消失的东西。

它从北方来，穿过无人区，越过冻土和冰裂缝，最后撞上凌朔栖身的岩洞入口，发出一声沉闷的呜咽。七百三十八天——或者说，两年——他听这声音听了两年，已经能从呜咽的轻重判断外面的天气。今天这声音钝而长，说明风不大，雪也没下，适合出去。

他没有日历。冰原上不需要日历。只需要天亮天黑，能活一天是一天。

凌朔从岩洞深处爬起来，抖掉盖在身上当被子的兽皮。洞里比外面暖和，但也没暖和多少，呼出的气还是白的。他走到洞口，眯着眼往外看了一眼——白茫茫一片，没有边际的白，一直延伸到天地交接的地方。

又是这样的一天。

他蹲下来，检查昨晚设的陷阱。三根细绳，一端系在洞口的岩缝里，另一端连着几根削尖的骨头——冰原上没有树，只能用骨头。绳子上挂着几片干肉做诱饵。诱饵还在，绳子没动。

没有猎物。

他面无表情地站起来，把诱饵收好。这是第七天了。七天里他只抓到一只冻僵的雪兔，肉少得只够塞牙缝。再这样下去，他得考虑往更远的地方走。

但更远的地方是哪里？他不知道。

冰原太大了。大到两年来他只在方圆一天脚程的范围内活动，再远就没敢去——不是因为怕迷路，是因为怕回不来。这个岩洞是他找到的第一个也应该是唯一一个能住人的地方，里面有前代人留下的痕迹：几个生锈的铁罐，半截埋在土里的金属板，还有一块巴掌大的太阳能板，虽然效率已经低得可怜，但至少能让他在白天给几件小东西充点电。

这至少在目前是他唯一的“家”。上一个已经不在了。离开它，他不知道还能不能找到下一个。

凌朔回到洞里，坐在那块最平整的石头上，开始清点剩下的东西。

食物：三块干肉，一小袋冻硬的野果（夏天存的），还有半罐不知道过没过期的压缩饼干——从某个冰原深处的遗迹边缘捡来的，包装上的字已经看不清了，但尝起来还能吃。

水：今天得出去凿冰，把储水的容器灌满。洞里那个用遗迹金属皮敲成的水桶快见底了。

武器：光刃还有一半能量，高能枪还剩两梭子，左臂的钩爪护臂需要上油——他从遗迹残骸里找到的那一小瓶润滑油快用完了。

他低头看着护臂上那块磨损的金属，手指无意识地摸了摸。这东西跟了他两年，从刚捡回来时的半报废状态，到现在至少能用。他很清楚它的每一个零件、每一个接口、每一种声音——好的时候是清脆的咔哒声，需要保养的时候会有一点点涩。

就像他熟悉自己的呼吸。

清点完毕。结论：还能撑半个月，前提是省着吃。

他站起来，背起背包，准备出去凿冰。走到洞口时，脚步停了一下。

外面还是白茫茫一片。风的声音还是钝而长。什么都没有变。

但他突然觉得有什么东西堵在胸口。说不上来是什么，就是堵。

两年来，他每天重复同样的事：醒来，检查陷阱，清点物资，出去凿冰，偶尔打猎，偶尔在遗迹边缘翻找有用的东西，天黑回来，生火，吃东西，睡觉。

没有人和他说话。

他试过和自己说话。对着洞壁，对着风，对着那只偶尔路过的、被他放过的雪狐。但说着说着就不想说了——因为没有回应。没有回应的话，说出来又有什么意义？

他试过在脑海里想象另一个人。一个会和他说话的人。一个会在他说“今天好冷”的时候说“是啊”的人。一个会在他把猎物带回来时说“不错”的人。但想象终究是想象，想象完之后，洞里还是只有他一个人。

有时候远处会出现一个白色的轮廓。好像是人。他不知道这是否是幻觉，但他觉得是这样的。

凌朔站在洞口，看着那片白，突然意识到一件事：

他不是活不下去。他还能活。只要足够小心，足够警惕，足够习惯孤独，他能一直这样活下去。

但他不想再这样活了。

这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。不想再这样活？那想怎么活？他不知道。但他知道一件事：外面的战斗也许还在进行。何况冰原太大了，大到一个人走两年也走不出去。他需要的不只是走出冰原，而是走出这个——这个只有自己的世界。

他需要一个可以说话的人。

哪怕只有一句“今天风真大”。

二

决定是在那天夜里做的。

他凿了冰，灌满水桶，检查了陷阱——还是空的。回到洞里，生起火，烤了两片干肉，就着雪水咽下去。然后他坐在火堆旁，看着跳动的火焰，开始想一个问题：

往哪走？

他并不是不知道冰原外面是什么。但他只知道冰原很大，大到两年都没走出去。但反过来想：既然两年都没走出去，说明他一直在原地打转。他需要换个方向，一直走，走到不能再走为止。

南边。太阳从南边来。往南走，应该能走出冰原。

他没有地图，没有指南针，只有小时候听过的一些模糊的故事和一些模糊的画面——那些故事与画面里，冰原外面有森林，有河流，有人。他决定信一次。

第二天早上，他开始收拾东西。

能带的都带上。干肉、野果、压缩饼干。水壶灌满。光刃充到最满。高能枪的子弹全部装进弹夹。钩爪护臂上油，检查每一个齿轮。

还有几件“多余”的东西：

一枚硬币。命运的指引，专门用来帮忙定选择。

一小袋干苔藓。这东西烧起来烟少，可以当引火物。

他把所有东西塞进背包，包鼓得比平时大一倍。背起来试了试重量，还行。

然后他站在洞口，回头看这个住了两年的地方。

洞里很暗。火堆已经灭了，只剩一堆冷灰。那几块他坐惯了的石头还在原来的位置。墙上有一个浅浅的凹痕——是他每次进出时背包蹭出来的。

七百三十八天。

他记住了这个数字。不是数出来的，是刻出来的——在洞壁上，每一天划一道。七百三十八道刻痕，密密麻麻排成一片。

凌朔看了一会儿，转身离开。

他没有回头。

三

风还是一样地吹。

走出去的第一天，他觉得没什么不同。冰原还是冰原，雪还是雪，天还是那个颜色。他走，风刮，脚踩在雪上发出咯吱咯吱的声音。和平时出去打猎没什么两样。

第二天，他开始觉得累。不是身体上的累，是那种——“还要走多久”的累。放眼望去，四周还是一模一样的白，没有任何变化。他不知道自己是往前走了，还是在原地打转。

第三天，他遇到了第一个麻烦：暴风雪。

冰原上的暴风雪不是“雪下得大一点”那种概念。是风大到能把人吹倒，雪密到三步之外什么都看不见，温度低到呼出的气在脸上结成冰渣。他找到一个背风的雪坡，用钩爪在冰面上凿出几个洞，把绳子穿过去，把自己绑住。然后在风雪里蹲了一夜。

那一夜他以为会死。

不是第一次这么想。两年来，他很多次觉得“可能过不去今天了”。但这一次不太一样——这一次是他自己选的。没有人逼他走。是他自己选择离开那个安全的岩洞，走进这片什么也没有的白。

风在耳边咆哮了一整夜。他缩成一团，用包挡住脸，一遍一遍地告诉自己：天亮就好了。天亮就好了。

天亮了。

风停了，雪也小了。他从雪堆里爬出来，发现整个人被埋了半截。抖掉身上的雪，检查一遍装备——光刃还在，高能枪还在，钩爪还能用，工程包里的东西没湿。

他站起来，继续走。

第四天，第五天，第六天。

他开始失去时间感。白天黑夜变得模糊，走和停的界限变得模糊。他只是走，一直走，走到腿发软，走到眼睛发花，走到脑子里一片空白。

第七天，他看到了第一棵草。

很小的一棵，从雪地里探出一点点绿色。他蹲下来看了很久，用手指碰了碰。是真的草。不是幻觉。

他把那棵草周围的雪扒开，露出下面一小片苔藓。还有几只很小很小的虫子，在苔藓里爬来爬去。

凌朔蹲在那里，看着那些虫子爬了很久。

四

草越来越多。雪越来越少。地面开始露出灰褐色的土，然后是石头，然后是更多的草，然后是矮矮的灌木丛。

凌朔不知道自己走了多久。也许是十天，也许是半个月。他的干肉吃完了，压缩饼干吃完了，野果也吃完了。他开始吃那些能认出来的植物——冰原上没有植物，但他记得小时候听过的一些故事和一些隐约的片段，说有些草可以吃。他不敢吃太多，怕中毒，只敢尝一点点，等一天，没事的话再尝一点点。

第十二天（或者第十五天），他看到了第一棵树。

是真的树。不是灌木，是一棵比他高好几倍的松树。他站在那棵树下面，仰着头看了很久。树干是褐色的，粗糙的，有裂纹。树枝伸向天空，上面挂着一些松果。

他爬上树，摘了几个松果，砸开吃里面的松子。很香。

那天晚上，他在树下生火。不是那种只能烤一点火的冰原式生火，而是真正的篝火——木头烧起来噼啪作响，火焰跳得比他的膝盖还高。他把手伸到火边，感觉到一种久违的温暖。不是那种“不死就行”的温暖，而是“舒服”的温暖。

他靠着树干，看着火，突然笑了一下。

不是真的笑出来，只是嘴角动了动。但那是他很久没有过的动作。

森林里，有什么东西从不知道哪里跑来出来，不知道是什么。

五

森林开始出现。然后是山，然后是山谷，然后是——

人。

他先看到的不是人，是烟。一缕细细的烟，从远处山脚下升起来，在傍晚的天空下格外显眼。他站在一块石头上看了很久，不知道该靠近还是该绕开。

两年来没再见过人。他不知道现在该怎么和人说话，不知道那些人会不会对他好，不知道那些人会不会伤害他。

他摸了摸腰间的光刃，又摸了摸高能枪。

最后他决定：去看看。

他收起武器，小心翼翼地靠近那缕烟。越走越近，开始看到一些东西：几间低矮的木屋，一圈篱笆，几只鸡在地上啄食，还有——

一个人。

是一个老人，正蹲在木屋前用石头砌的灶台边烧火。火上架着一口锅，锅里咕嘟咕嘟地煮着什么。

凌朔停在那里，不知道该不该继续往前走。

老人抬起头，看见了他。

两个人都没动。

过了一会儿，老人开口了。说的话凌朔勉强能听懂——和冰原上流传的口音不太一样，但大差不差。

“饿不饿？”

凌朔点点头。

老人指了指锅：“过来，等会儿就能吃。”

凌朔走过去，在老人指的位置坐下。老人没再看他，继续烧火。锅里煮的好像是野菜汤，闻起来很香。

凌朔盯着锅里的热气，突然觉得眼睛有点酸。

不需要解释你是谁，从哪里来，要到哪里去。只需要一句“饿不饿”，就可以坐下来，等一锅汤煮好。

他把这种感觉记在心里。

已经很久没有过了。

六

那晚他在老人的木屋里住了一夜。老人不多话，他也不多话。两个人吃完汤，老人指了指角落里的草堆，他就在草堆上躺下，一夜无梦。

第二天早上，老人给他指了一条路。

“往南走，再走三天，有一个镇子。那里有旅者协会的办事点。”老人说，“你想找人说话，就去那儿。”

凌朔点点头。他想说谢谢，但不知道怎么说。老人摆摆手，示意他可以走了。

他走出几步，又回头看了一眼。老人已经蹲回灶台边，继续烧火。那缕烟又升起来了，细细的，悠悠的，飘向天空。

他继续往南走。

三天后，他真的看到了镇子。

很小，只有几十间木屋和石头房子。但有人。有走来走去的人，有摆摊卖东西的人，有聚在一起说话的人。他站在镇子外，看着那些走来走去的身影，觉得自己好像在做梦。

他找到一个看起来像旅者协会办事点的地方——门口挂着一块木牌，上面画着一个简单的标志。他走进去，里面坐着一个人，正在看什么东西。

那个人抬起头，看见他，问：“新来的？”

凌朔张了张嘴，发现自己不知道该怎么回答，只好点了点头。

那个人等了一会儿，见他不说话，又说：“从哪来的？”

凌朔说：“北边。”

“北边？”那个人愣了一下，“北边是冰原。那儿没人。”

凌朔说：“嗯。”

那个人看着他，好像在看什么奇怪的东西。然后笑了：“坐吧。饿不饿？我这儿有点吃的。”

凌朔坐下来。

窗外，太阳正在落山。橙红色的光照进屋子，落在他身上，落在那个人的脸上，落在墙上挂着的那幅画上——

画里是一个人，戴着斗笠。

他看着那幅画，不知道在想什么，但他又觉得好像在哪里见过画中的人。

那个人顺着他的目光看过去，说：“哦，那个。是一个常来这儿的旅者画的，画的他自己。你认识？”

凌朔摇摇头。

但他记住了那个画面。