一本厚厚的信（何其有幸你出现在我梦里）

一九九七年十一月二十九日。

      那个清晨，母亲被推进产房的时候，窗外落了第一场雪。我比他早五分钟来到这个世界——短暂而又漫长的五分钟。在那些独自呼吸的分钟里，我尚不知道，再过五分钟，就会有一个与我共用同一张脸的人，陪我走完这一生……

      前天晚上，我做了一个梦。

       梦里高越站在我面前，指着他眼角下方那颗泪痣，眉眼弯弯地看着我，露出那排标准的大白牙。

  他问：“哥，你说要是俺没有这颗痣的话，咱俩是不是会更像啊？”

      他说这话时，语气里有种孩子气的认真。

       醒来后，我躺在床上很久，听窗外淅淅沥沥的雨声。想起他说“俺”这个字时的尾音，想起梦里他站在光里的样子，想起那颗痣——小小的，像一滴永远不会滑落的泪。

       那天去公司写本、创排，我一直心不在焉。同事问我怎么了，我摇摇头，说昨晚没睡好。

  其实我知道自己怎么了——我只是在想，原来从出生起，上天就给我们作了记号。

      但还是很多人分不清我们。

      高越每次都会指着自己的眼角解释：“眼皮子底下有颗痣的就是弟弟。”轮到我时，我总笑着说：“最调皮的那个就是高越。”他就在一旁朝我耍小脾气，皱着鼻子，假装生气。

  其实挺“烦”的，但那种“烦”，就像秋天的落叶拂过肩头，轻轻一拍就落了，但你记得它来过。

      出生后的许多事，像隔着一层毛玻璃，模糊不清。但有一件，记得清清楚楚，二十多年了，每个细节都还在。

      那时我们还在上幼儿园，两个人肩并肩走在回家的路上。过马路的时候，我不知为什么，突然推了高越一把——就那么毫无来由地把他推到了马路中间，一辆车从他身边呼啸而过。

       我至今记得那个瞬间：他回过头看我，眼睛里没有责怪，只有茫然和害怕。

       有时候夜里想起这件事，还会出一身冷汗。

  我想回到那个时候，狠狠地教训那个傻乎乎的自己：你怎么能这样？他是你弟弟啊。

  但时间不会倒流，我只能带着这份惭愧往前走。

  它像一粒硌在鞋里的小石子，走一步，疼一下

  也无时无刻的提醒我：你是哥哥。

       小学一到五年级，日子过得充实而明亮。

  我们在同一个班，同桌的时候多，前后桌的时候也有。下课一起冲小卖部，放学一起踢球，连上厕所都约着一起去。

  那种形影不离，是理所当然的，像呼吸一样自然。

       直到六年级，小考前夕。

       家里人为了让我们好好复习，把我们分到两个小房间。

  三天，我记得很清楚，是三天。那三天，我坐在书桌前，对着课本，心里空落落的。吃饭时对面没有他，看电视时旁边没有他，睡觉前听不到他翻身的声音。

      心里就像是被抽走了什么。

      后来我才知道，那三天对他来说也一样。

  他没说，但我懂。我们之间有很多不用说出口的话。

       小考结束那天，我们从各自的考场出来，看见对方的那一刻，同时笑了。

  那种感觉就像心里的石头终于落了地。

  很舒畅

       成绩出来后，我们考上了同一所初中。

  这是值得庆幸的。

  可开学后才发现，我们没有分在一个班。

       初中那三年，我过得不太好。

       我本就不是一个外向的人，没有他在身边，会变得更沉默。

  班里有几个同学喜欢欺负人，我成了他们的目标。而最让我难过的，是有一次，老师当着全班的面说了我。

      就三个字，总结起来就是

  没出息

      那天放学，我没有直接回家，一个人在操场坐到很晚。

  回家后，高越看出我不对劲。他问我，我就说了。

      他听完后，什么都没说。

      但从那天起，每节课下课后，他都会出现在我们班门口。他靠在走廊的栏杆上，也不进来，就那么等着。有时候等五分钟，有时候等十分钟，有时候老师拖堂，他能等到上课铃快响了才跑回自己的教室。

      我问他，你跑这么勤干嘛？

      他说，顺路啊，反正都是回家。

      我们回家的方向，其实一点也不顺路。

      多年后，我偶尔还会想起那个画面：下课铃响，人群涌出教室，我抬起头，就能看见他在走廊那头，靠着栏杆，朝我这边望。

      我想知道他当时是什么心情。

      可我始终没问出口。不知道为什么，总觉得矫情。

  有些话，藏在心里比说出来更好，说出来反而轻了。

      高中三年，平平淡淡地过去了。

      我们终于又在一个班了。

  日子像水一样流过，早晨一起上学，晚上一起回家，中间是上课、做题、考试。偶尔打架，吵得凶的时候谁也不理谁，但第二天早上醒来，他照常喊我起床，我照常等他吃饭。好像什么都没发生过。

      大学的事，留着下次再写吧。

      现在是晚上十一点，窗外还在下雨。

  这场雨下了好几天，时大时小，淅淅沥沥的，像有人在轻轻敲着玻璃。我坐在书桌前，写了快一个小时。

      收笔之前，又想起那个梦。

     梦里他站在我面前，眉眼弯弯地笑，问我：“哥，你说要是没有这颗痣，咱俩是不是会更像啊？”

      我忘了梦里是怎么回答的。

      但如果现在让我答，我会说：“不会”

  其实有没有那颗痣，你都是我弟弟。

  这世上没有人比你更像我了，也没有人比我更懂你。

      就像那五分钟——

      我早来五分钟，不是为了抢在前头，是为了等你。

       雨还在下，

  该睡了。