第三章偷偷备考

一九七九年夏天，我第一次报名高考。

报名要单位介绍信，我去找食堂主任。主任是个五十多岁的老太太，头发花白，戴着老花镜，在食堂管了十几年。

她听了我的来意，愣了半天。

“你要考大学？”

“嗯。”

“你都二十四了。”

“我知道。”

“你男人同意吗？”

我没回答。

主任叹了口气，取下老花镜，擦了擦，又戴上。

“我给你开介绍信。但你要想清楚，考上考不上，日子都得过。”

我点点头。

她把介绍信递给我，又说了一句：“好好考。”

我不敢在家里看书。每天凌晨四点起来，躲在杂物间看。晚上等陈建设睡着了，再爬起来，借着月光看。

有时候实在太困，看着看着就睡着了。醒来的时候，书还摊在腿上，月光已经移到了另一边。

考试前一天晚上，我在被窝里打着手电筒看书。

陈建设翻身，看见了。

他一把掀开被子，抢过手电筒，又抢过书。

“大半夜不睡觉，干啥呢？”

我不说话。

他看了看书的封面，又看了看我。

然后他从枕头底下翻出那张准考证。

“这是什么？”

我说：“准考证。”

他看了一眼，笑了。

“准考证？你报名了？”

我说：“还给我。”

他把准考证举起来，对着灯看。

“考什么考？你都二十四了，考上了谁养你？我天天上班累死累活，你在家看书？让别人戳我脊梁骨？”

我说：“还给我。”

他看着我，脸上的笑慢慢收了。

“我就不还，你能怎么着？”

我站起来，去抢。

他一躲，手一扬——

嘶啦。

那张纸从中间裂开，变成两半，落在地上。

我愣住了。

他看了看地上的碎片，又看了看我。

“考啊，你不是能考吗？拿什么考？”

我蹲下去，一片一片把碎片捡起来。

手指在发抖，但我没哭。

我想起下乡第一年，那个七十三岁的老奶奶说的话。

“女娃娃读书没用。”

我把碎片拢在手心里，站起来，看着他。

“你撕的是纸。”

他愣了一下：“什么？”

我没再说话。

那天晚上我一夜没睡。

天快亮的时候，我把那些碎片拼起来，用透明胶带粘好，压在枕头底下。

然后去上班。

那天下午，我去邮局。

我那个同学，叫李红梅，她爸是县里的干部。她比我早一年回城，在邮局当营业员。

她看见我，愣了一下：“你怎么了？脸色这么差？”

我没说话，把准考证碎片给她看。

她看了，脸色变了。

“他撕的？”

我点点头。

她把我拉到一边，压低声音说：

“我跟你说，我爸认识教育局的人。你要是考上了，有什么麻烦，跟我说。”

我愣了一下：“什么麻烦？”

她看着我，眼神复杂。

“你家那个男人，要是敢拦你，我有办法治他。”

我攥着她的手，说不出话。

她拍拍我的手：“别怕。你考你的，剩下的事有我。”

一九八一年的冬天，我第三次报名。

前两次都落榜了。第一次差二十三分，第二次差十一分。

陈建设每次都笑。第一次他忍住了，第二次他没忍住。

“我就说嘛，女人读书有什么用？考不上还考，浪费时间。”

我没说话。

那天晚上，他把我的书扔进了灶膛。

我看着那些书页在火里卷起来，变成灰，一句话都没说。

但我记住了。

这一年多，我把高中课程从头到尾自学了一遍。

每天凌晨四点起来揉面，揉完面，躲杂物间看书。晚上等陈建设睡着了，再爬起来，借着月光看。

书是从废品站一本一本攒的，有的缺了页，有的被水泡过，但还能看。那个去世老师留下的笔记，被我翻得卷了边，有些地方还用铅笔做了记号。

这次报名，我没告诉任何人。

报名表寄到李红梅那里。准考证到了，我去拿。

她看着那张准考证，忽然说：“林晓月，你考上了一定要告诉我。”

我说：“好。”

她把准考证递给我，又说了一句：“考上就别回来了。”

我愣了一下。

她笑了笑，没再说什么。