第二十三章 两个人的海

那天晚上，陆砚没有走。

他睡在客厅的沙发上。外婆给他拿了一床被子，一个枕头，又找了一件外公留下的旧睡衣。那件睡衣洗得发白，领口有些松了，穿在他身上短了一截，露出一截脚踝。他站在客厅里，有些不好意思地扯了扯衣角。

“谢谢年奶奶。”

外婆上下打量了他一眼，嘴角微微动了一下，像是想笑又忍住了。

“凑合一晚吧。明天还要赶火车。”

“嗯。”

外婆转身回屋了。门关上，走廊里安静下来。我站在自己房间门口，看了他一眼。他正弯腰铺被子，动作有些笨拙，那只缠着绷带的手不太利索，被子角怎么也抻不平。

“我来吧。”我走过去，从他手里扯过被子，抖开，铺平，四个角掖好。

他站在旁边，像个做错事的孩子。

“安安。”

“嗯？”

“谢谢你。”

我没有看他，直起身来。

“早点睡。明天还要早起。”

“好。”

我转身回屋，关上门。靠在门板上，听见客厅里窸窸窣窣的声音。他躺下了。然后是一片安静。

我爬上床，关了灯。黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板。隔着那扇门，隔着那道墙，我知道他在那里。那个骗了我三年的人，那个让我恨到骨子里的人，那个为了我跟全世界翻脸的人。他就在外面，睡在我家的沙发上，穿着我外公的旧睡衣。

窗外有月光照进来，落在枕头上，银白色的，凉凉的。我翻了个身，把被子蒙住头，闭上眼睛。

这一夜，我睡得很沉。

第二天早上醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来了。我坐起来，听见厨房里有动静。不是外婆——外婆走路慢，脚步声轻。这个声音是陆砚的，急促，有些笨拙，像是怕把什么东西弄洒了。

我披了件外套走出去。

厨房里，陆砚围着外婆的碎花围裙，站在灶台前，手忙脚乱地煎鸡蛋。油溅出来，他往后躲了一下，差点把锅铲扔了。那只缠着绷带的手使不上劲，翻鸡蛋的时候怎么都翻不过来。

外婆坐在餐桌旁，端着杯热水，笑眯眯地看着他。

“火小一点。对，关小。现在翻——不是那样，用铲子，不是用手——”

“年奶奶，它粘锅了——”

“放油了吗？”

“放了。”

“放了多少？”

“呃……”

外婆摇了摇头，站起来，走过去，从他手里拿过锅铲。三下两下，鸡蛋翻过来了，金黄色的，完整得像个艺术品。

陆砚站在旁边，脸上的表情很复杂。

我靠在厨房门口，忍不住笑了。

他转过头，看见我，愣了一下。

“早。”他说。

“早。”

他的目光在我脸上停了一下，然后迅速移开，耳朵尖微微泛红。我低头看了一眼自己——穿着昨晚的睡衣，头发乱糟糟的，脸也没洗。

“看什么看？”我说。

“没、没看什么。”他转过身，假装去拿碗。

外婆把煎蛋盛出来，又盛了两碗粥。三个人坐在餐桌旁，像一家人一样吃了一顿早饭。外婆吃得很慢，一直在看陆砚。陆砚低着头，吃得很快，像是怕外婆问他什么。

果然，外婆还是问了。

“小陆，”她说，“你家里的事，处理得怎么样了？”

陆砚的筷子停了一下。

“老爷子住院了。我妈……搬出来住了。”

“你爸呢？”

“还在老宅。不太出门了。”

外婆点了点头，没有继续问。

吃完早饭，陆砚去洗碗。这次外婆没有拦着。他站在水池边，把碗一个一个洗干净，用抹布擦干，放回碗柜里。动作很慢，很仔细，像是怕把碗摔了。

我回屋换衣服，收拾东西。其实没什么好收拾的，昨天刚回来，箱子还没拆。把睡衣叠好放进去，拿了两件换洗的衣服，洗漱用品装进袋子里。外婆站在门口，看着我忙活。

“外婆，冰箱里有菜，够吃几天的。要是懒得做，就叫林姐带你出去吃。”

“知道了。”

“药在床头柜上，别忘了吃。”

“知道了。”

“有什么事给我打电话。”

“知道了。”外婆走过来，帮我把拉链拉上，“你比外婆还啰嗦。”

我站起来，看着她。她今天穿了一件新毛衣，暗红色的，是上次我给她买的那件。头发也梳得整整齐齐，脸上带着笑。

“外婆，”我抱住她，“我过两天就回来。”

“急什么，多玩几天。”她拍拍我的背，“年轻的时候不多走走，老了就走不动了。”

“那你也得跟我去。”

“好，下次跟你去。”

我松开她，拎起箱子。外婆送我到门口，看着我和陆砚下楼。走到楼梯拐角的时候，我回头看了一眼，她还站在门口，冲我挥手。

走出楼门，天已经大亮了。阳光照在那棵老槐树上，树叶子黄了一半，在风里沙沙地响。陆砚走在我前面，拎着我的箱子，步子很稳。他的大衣还是那件深灰色的，围巾换了条藏蓝色的，应该是新买的。

“你几点起的？”我问他。

“六点多。”

“那么早？”

“睡不着。”他说，“怕睡过头。”

我看了一眼他的手，绷带还是缠着，不过看起来比昨天干净。

“手还没好？”

“快好了。”他动了动手指，“就是还不能使劲。”

走到车旁边，他打开后备箱，把箱子放进去。我站在旁边，看见后备箱里有一个背包，不大，黑色，鼓鼓囊囊的。

“你就带这么点东西？”

“嗯。反正就去几天。”

我上了车，系好安全带。他坐进驾驶座，发动车子。车里有一股淡淡的香味，不是香水，是那种洗衣液的味道。干净的，温暖的。

车子驶出巷子，汇入早高峰的车流。窗外是这座城市熟悉的街景——早餐店，学校，公交站台，那些我看了无数遍的风景。可今天看起来，好像不太一样了。

“安安。”他忽然开口。

“嗯？”

“昨天晚上，我想了很多。”

我看着他的侧脸。阳光从车窗照进来，落在他脸上，把他本就分明的轮廓照得更加深刻。他的睫毛很长，投下一小片阴影。

“想什么？”

“想我们从认识到现在。”他握着方向盘的手微微收紧，“想我做过的那些事。想我怎么骗你，怎么伤害你。”

“然后呢？”

“然后我想，如果时光能倒流，我一定不会那样做。”

车在红灯前停下来。他转过头看着我。

“可时光不会倒流。所以我想——”

他顿了顿。

“我想用以后的所有时间，对你好。不是补偿，是真心。”

绿灯亮了。后面的车按喇叭。他转过头，继续开车。

我靠在座椅上，看着窗外。

“陆砚，”我说，“你知道吗，你以前从来不跟我说这些话。”

“以前是以前。”

“以前你会做，不会说。”

他沉默了一会儿。

“以前我做的那些事，都是为了自己。现在我想让你知道，我的心，到底在想什么。”

我没有说话。车子驶过跨江大桥，江面上有雾，灰蒙蒙的，看不清对岸。桥下的江水缓缓流淌，带着这座城市的故事，奔向远方。

火车站在江对岸。陆砚把车停好，我们从后备箱里拿出行李。他拎着我的箱子，我背着包，一起往进站口走。人还是很多，推着箱子，背着包，牵着孩子。我们排在队伍里，离得很近，近到我能闻到他身上那股洗衣液的味道。

“你紧张吗？”他忽然问。

“紧张什么？”

“怕你后悔。”

我看了他一眼。他正看着前方，表情很平静，可他的手指在轻轻敲着行李箱的拉杆。

“后悔什么？”

“后悔让我跟来。”

我沉默了一下。

“到了再说吧。”

他没有再问。

检票进站，找到座位。这次是靠过道的位置，旁边是一个中年男人，抱着一个很大的包。陆砚把箱子放好，看了一眼那个男人，又看了一眼我。

“换一下。”他对那个男人说。

男人抬起头，有些不耐烦。

“换什么？”

陆砚从口袋里掏出两百块钱。

“换座。”

男人愣了一下，接过钱，二话没说站起来走了。陆砚坐到我旁边，把中间那个扶手收起来，让两个座位连在一起。

“你干嘛？”我问。

“那边靠窗。”他说，“你不是喜欢靠窗吗？”

我看着空出来的靠窗座位，心里涌起一种说不清的感觉。

“你记得？”

“你的事，我都记得。”

我没有说话，挪到靠窗的位置坐下。列车开动了，窗外的站台慢慢后退，然后是高楼的轮廓，然后是郊区低矮的房子，然后是一片一片的田野。

秋天的田野，稻子收了，玉米也收了，只剩下枯黄的茬和裸露的土地。远处有农民在地里忙活，弯着腰，看不清在做什么。

“安安。”陆砚的声音从旁边传来。

“嗯？”

“昨天你问我，为什么跟着你跑了一个月。”

我转过头看着他。

“因为我想知道，你一个人，过得好不好。”

“那你看到了？”

“看到了。”他的嘴角微微翘起，“你吃海鲜面的时候，笑得像个小孩。”

我愣了一下。

“你看见我笑了？”

“嗯。那天你在那个渔村的小店里，老板娘多给你加了个蛋。你笑了，笑得很开心。”

他看着我的眼睛。

“那一刻我在想，如果你以后都能那样笑，我怎么样都行。”

我的眼眶有些发酸。

“陆砚，你别说了。”

“好。不说了。”

他转过头，看着窗外。

列车在田野上飞驰，窗外的风景变成模糊的色块。远处的山连绵起伏，山脚下有一个小村庄，白墙黑瓦，炊烟袅袅。

我也转过头，看着窗外。

可我的手，不知道什么时候，已经和他的手，放在同一个扶手上。

他没有碰我。我也没有碰他。

可两只手的距离，很近，很近。

近到我能感觉到他手指的温度。

窗外，阳光正好。

列车载着我们，奔向那片海。

那片，两个人的海。